[문향만리] 흰 감정 - 우유니 사막 / 이규리

흰 감정 - 우유니 사막 / 이규리

그 사람들은 살아서 돌아갔어요// 그때 흰색을 가지고 갔어요// 한번 흰색을 본 사람은 다시 눈뜨는 일이 얼마나 어려웠을까요// 아득하다 아득하다 우물거리며// 말문이 막히며// 그렇게 처음이 되고 있었어요// 우기의 소금사막은 투명한 빙판이어서/ 그 위로 긴 잠을 쏟으며 여러 차례 돌아누우며// 돌아가지 않아…… 중얼거리기도 했어요// 나는 누구인가/ 내가 아는 사람이던가// 흰/ 말씀들 자욱이 깔리어// 이건 꽃잎/ 이건 무한/ 모든 의미는 의미 없음으로 눈이 부시어 눈이 멀어// 제 안의 비극이 아름답기도 하였지요// 무슨 일이 있거나 어떤 마음이 들면// 흰색을 기억해요// 햇볕은 짜디짜고// 우린 참, 시시했어요

『당신은 첫눈입니까』(2020, 문학동네)

흰색은 무채색이다. 모든 색 중에서 가장 완벽한 색이다. 이규리의 「흰 감정 - 우유니사막」은, 남미 볼리비아 3,563m 산정에서 본, 광활한 우유니 소금사막을 배경으로 펼쳐진다. 아름다운 이 흰색의 소금 화폭은 푸른 하늘과 구름, 반짝이는 호수의 물결이 맞닿아 거울처럼 환상을 자아낸다. 흰색의 손가락들이 펼치는 마술의 세계처럼 천지의 경계가 사라진다. 잉카인들은 흰 소금 집을 짓고, 흰 소금 방에서 「흰 감정」으로 살다 갔을 것이다. "그때 흰색을 가지고" 가버렸는지도 모른다. "한번 흰색을 본 사람은 다시 눈뜨는 일이 얼마나" 어려운지 알아챘을 것이다. 이런 이규리의 말하기 방식은 우의적이면서도 내재적이고 초월적이다. 예민한 촉수의 묘사는 그녀만의 일관된 시법이다. 결국 시란 내면 풍경의 결핍, 혹은 황홀에서 삐죽 올라온다. 찰나에 일어나는 시적 현상은, 언어를 불러내는 비논리적 현상이다. 황홀한 소금호수에서 두 팔을 벌리고 "아득하다 아득하다 우물거리며/ 말문이 막히며/ 그렇게 처음"으로 그녀는 흰 감정이 되었으리라. 흰 것들의 세계는 신의 색이자 현혹의 색이다. 하여, 그녀는 사물을 구부려 언어에 자유를 부여한다. 현실과 비현실 사이에서 "돌아가지 않아…… 중얼"거린다. 자신이 체감한 우주적 영감을 사유에 밀어 넣는 방식으로 「흰 감정 - 우유니사막」을 휘게 한다. "이건 꽃잎/ 이건 무한" 마치, 바람이 곁에서 술렁거리는 것처럼 지시한다. 마침내 그녀는 눈이 부시어 "모든 의미"가 무용(無用)함을 직관한다. "흰색"이야말로, "비극"임을 간파한다. 태곳적 시간과 흰 것들이 공중에 서로 엉켜 들어 소금호수가 되었음을 누설한다. 마법처럼 그녀는 시의 경계에서 풀려나와 "우린 참, 시시"했다고 웃음을 던져버린다. 그리고 '흰 감정'이 이규리 시의 전부라면, 모래와 사막은 희다. 이는 가시와 비가시의 경계역을 나타내며, 실존과 유무를 대면하는 장소로서 우유니는 하늘과 땅이 만나는 지평선이다. 사막의 바다이자 '세상에서 가장 큰 거울'이다. 그 물과 불의 우유니 앞에 서면, 나는 나의 모든 것을 말하게 되어 있다.

김동원(시인·평론가)