케이팝 데몬 헌터스, K-콘텐츠 맞아? [.txt]

<strong><span style="color: #333333;">김도훈의 삐딱</span></strong>

‘케이팝 데몬 헌터스’의 걸그룹 헌트릭스의 세 멤버(왼쪽부터) 조이, 루미, 미라. 넷플릭스 제공/AP 연합뉴스

무대·주인공만 한국인 할리우드 상품
전통문화 유희적 해체가 히트작 낳아
고정관념 깰 상상력의 골든 혼문 절실

오늘도 시작부터 초를 좀 치고 시작하자. 한국은 ‘케이팝 데몬 헌터스’를 만들 수 없었다. 만들 수 없다. 만들 수 없을 것이다. 올해 넷플릭스 최고 히트작을 넘어 현재 전세계 최고 인기 콘텐츠가 된 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 간접적으로 선사하는 ‘국뽕’에 취해 있는 독자들은 이미 시작부터 기분이 상했을 것이다. 항변하고 싶을 것이다. 어쨌든 케이팝을 소재로 한 애니메이션이다. 한국이 무대다. 한국인이 주인공이다. 물론 국적은 한국이 아니다. 미국이다. 소니 픽처스 애니메이션이 제작하고 넷플릭스가 배급한 작품이다. 그래도 이런 작품의 성공은 한국 콘텐츠의 세계적 확장에 도움이 되지 않겠는가? 그렇다면 이것 역시 광의의 케이 콘텐츠가 아닌가?

‘케이팝 데몬 헌터스’는 케이 콘텐츠가 아니다. 나는 이 놀라운 애니메이션을 지나칠 정도로 재미있게 본 사람이다. 빌보드 차트 2위에 오른 주제곡 ‘골든’(Golden)은 너무 들어서 가사도 외울 지경이다. 다만 이것이 한국 콘텐츠 시장에 새로운 길을 열어준 것처럼 환호하는 여러분의 기대에 동참할 수 없을 뿐이다. 사실 ‘케이팝 데몬 헌터스’를 처음 본 날 나는 어느 정도 기대를 가졌다. 한국 콘텐츠 제작사들이 이것을 몰염치하게 따라 해서라도 기울어가는 콘텐츠 시장(적어도 영화 시장은 기울었다)의 판도를 바꿀 영화나 애니메이션을 내놓으리라는 기대다. 두번째 본 날 나는 기대를 접었다. ‘케이팝 데몬 헌터스’는 완벽한 할리우드 상품이었다. ‘쿵푸 판다’가 중국이 아닌 온전한 할리우드 상품인 것처럼 말이다.

‘케이팝 데몬 헌터스’의 한 장면. 넷플릭스 제공/AP 연합뉴스

‘케이팝 데몬 헌터스’는 한국인이라면 최초 기획안에도 등장하지 못했을 아이디어로부터 출발하는 작품이다. 케이팝 스타들이 악마를 사냥한다는 아이디어다. 한국 제작사 막내 직원이 기획 회의에서 “블랙핑크 스타일 여돌 그룹이 악마 사냥꾼이고요, 서울을 지키던 그들이 신인 남돌 그룹이 악마가 보낸 저승사자라는 사실을 깨닫고 노래로 대결하는 판타지 액션물 어떨까요? 오에스티(OST)는 와이지(YG)나 에스엠(SM)이랑 같이 만들면 괜찮지 않을까요? 신인 여돌들 캐스팅하고요”라고 말했다면 무슨 일이 벌어졌을 것 같은가?

고참 직원은 웃으며 말할 것이다. “케이팝 퇴마록이니?” 팀장은 고개를 저으며 말할 것이다. “아티스트 이미지 망가질 텐데 어떤 기획사가 자기 그룹에 그런 걸 시키겠니.” 부장은 ‘쟤를 대체 누가 뽑았니?’라는 표정으로 말할 것이다. “아이돌 주인공 영화 한국에서 잘되는 거 봤니? 그거 팬들만 보러 가. 중국 수출도 될까 말까 한 시절에 뭐? 그걸 세계 시장에 팔아? 쓸데없는 소리 그만하고 어디 잘되는 웹툰이나 웹소설 좀 알아봐.”

‘케이팝 데몬 헌터스’는 한국인이 상상할 수 있는 창작물이 아니다. 이것은 완벽한 할리우드 애니메이션이다. 케이팝과 남산타워와 저승사자와 김밥 등 우리에게 익숙한 모든 요소를 다 제거해 보자. 남는 것은 디즈니, 픽사, 드림웍스, 소니 픽처스 애니메이션 등 할리우드 애니메이션 제작사가 세상 누구보다도 잘해온 고유의 특징들이다. 프랜차이즈 상품으로 팔 계획까지 염두에 둔 과장되고 매력적인 캐릭터들. 개인의 상처를 극복한 주인공이 세계도 구원한다는 미국적 영웅 서사. 과장되고 뒤틀리고 세련된 유머 감각.

‘케이팝 데몬 헌터스’는 더없이 할리우드적인 서사와 프로덕션의 뼈대를 한국과 케이팝이라는 새로운 포장지로 꼼꼼하게 싸서 내놓은 작품이다. 비슷하게 생겼다는 이유로 국립중앙박물관 호랑이 관련 상품을 거의 매진시키는 데 공헌한 호랑이 ‘더피’ 캐릭터를 생각해 보시라. 조선 민화 까치와 호랑이를 모티브로 한 이 과묵한 캐릭터를 한국 애니메이션 제작사가 만들었다고 가정해 보시라. 훨씬 더 과하게 귀여운 나머지 오히려 별 개성이 없는, 그래서 딱히 프랜차이즈 상품을 사고 싶어지지도 않는 캐릭터가 됐을 것이다.

‘케이팝 데몬 헌터스’의 한 장면. 넷플릭스 화면 갈무리

‘케이팝 데몬 헌터스’의 감탄할 정도로 잘 배치된 한국적 설정도 한국적인 것이 아니다. 그보다는 오히려 ‘디아스포라적 특징’에 가깝다. 5살에 이민 간 한국계 캐나다인 강민지 감독은 한국 문화를 내부자가 아닌 외부자의 시선으로 재구성했다. 한국 문화를 누구보다 잘 아는 외부자의 시선이다. 외부자는 내부자보다 용감하다. 과감하다. 시원하다. ‘케이팝 데몬 헌터스’의 한국계 북미인 스태프들은 한국적 디테일을 한국인보다 더 꼼꼼하게 챙기는 동시에 한국 문화를 유희적으로 해체하길 두려워하지 않는다. 우리라면 ‘이건 혹시 조롱의 영역이 아닐까?’ 겁먹고 없애버렸을 법한 요소들도 과감하게 가지고 놀 줄 안다. 등산복 입은 세 아줌마 캐릭터나 성소수자가 분명한 아이돌 팬 캐릭터들처럼 말이다. 우리가 ‘케이팝 데몬 헌터스’를 보며 어쩔 도리 없이 느끼는 약간의 낯선 감정은 한국계 북미인 감독이 만든 영화 ‘미나리’와 ‘패스트 라이브즈’를 보고 우리가 느낀 감정과 동일하다.

소니 픽처스 애니메이션과 넷플릭스가 계약을 어떻게든 조정해 가며 이 얼마든지 확장 가능한 지식재산권(IP)으로 속편과 파생 작품(스핀오프)과 관련 상품을 제조해 돈을 긁어모으는 동안, 우리는 비슷한 걸 어떻게든 만들어보려다 실패할 것이다. 그러는 동안 ‘케이팝 데몬 헌터스’는 케이팝과 케이영화 역사상 최고의 이익을 거둔 케이 아이피(IP)의 상징으로 남을 것이다. 나 역시 소니와 넷플릭스가 어떻게든 계약을 조정하는 데 성공한 뒤 대량 생산을 시작할 호랑이 ‘더피’ 관련 상품을 반드시 구입할 것이다. 그럼으로써 케이의 것이 아닌 케이 아이피의 성공에 기여하게 될 것이다.

그렇다면 우리가 미래를 위해 써먹을 아이피는 어디에 있는 걸까? 탁현민 국회의장행사기획자문관이 광복절 전야제 콘셉트라며 소셜미디어에 올렸다가 “광복절에 웬 일본 표절 논란 캐릭터냐”며 욕을 먹고 황급히 내린 로보트 태권브이(V)? 엄청난 가능성을 갖고 있었지만 장기적인 세계관 관리와 확장이 전혀 이루어지지 않고 지난 세대의 유산이 되어버린 아기공룡 둘리? 어쨌든 나는 한국 콘텐츠 제작자들이 ‘케이팝 데몬 헌터스’로부터 나도 생각하지 못한 어떤 교훈을 얻었기를 바란다. 누군가는 구멍 뚫린 한국적 아이피의 혼문을 새로 세워야만 한다. 한철 장사밖에 모르는 콘텐츠 저승사자만 너무 많다.

김도훈 문화칼럼니스트