“여기 절대 지나가지 마세요” 이곳…누군가는 살아가고 있다 [플랫]

“여기 절대 지나가지 마세요.”

지난 2일 엑스(X·옛 트위터)에 경고문과 함께 지도 하나가 올라왔다. 서울 영등포구 타임스퀘어 인근 골목을 노랗게 표시한 게시글은 약 3000만 조회수를 기록하는 등 화제가 됐다. “아무것도 모르고 지나갔다가 소름 돋았다”, “여기 걸어가면 생지옥 열린다”는 등의 댓글이 달렸다.

지난 2일 엑스(X·옛 트위터)에 ‘여기 절대 지나가지 마세요’라며 서울 영등포구 영신로24길 ‘유리문 방’ 일대 지도 사진이 올라왔다. 엑스 캡처, 지난 8일 오후 1시쯤 서울 영등포역 인근 ‘유리문 방’ 거리에 ‘8시 이후 영업한다’는 안내문 아래 빨래가 널려있다. 우혜림 기자

글쓴이가 지도에 표시한 구역은 서울의 마지막 성매매 집결지다. 누군가는 ‘생지옥’이라 부르는 이곳을 지난 8일 찾아가 봤다. ‘절대 가지 말아야 할 곳’으로 꼽히는 이곳엔 청소노동자, 자영업자, 노동자, 성매매 여성 등 여전히 다양한 사람들이 남아있었다.

낮 12시 영등포구 영신로24길에 있는 ‘유리문 방’ 일대는 고요했다. 가끔 아이스커피를 든 직장인들이 지나갔고 유리문 방들 사이 철공소에선 쇠 자르는 기계 소리가 울렸다.

담벼락에 걸린 ‘8시 이후 영업합니다’라고 쓰인 표지판이 눈에 띄었다. 청소 노동자들이 빗자루를 들고 유리문 방 사이를 오가는 가운데 열린 문 사이로 성매매 여성들이 호객할 때 앉는 의자, 굽 높은 하이힐, 분홍색 고데기, 밥솥, 전기포트, 칫솔 등이 보였다.

지난 8일 오후 1시쯤 서울 영등포역 인근에 있는 ‘유리문 방’ 거리의 한 업소 내부 모습. 백민정 기자

‘영업 개시 시간’인 밤 8시쯤이 되자 여성들이 하나둘 나와 화장을 하고 머리를 매만지며 ‘장사’를 준비했다. 서로 견과류를 나눠 먹기도 하고, 반려견을 산책하는 주민에게 다가가 반갑게 인사하기도 했다. 거리가 어둑해지자 큰길 쪽으로 지나가는 시민들이 유리방을 힐끔대며 빠르게 걸음을 옮겼다.

성매매 여성 A씨는 “우리가 누굴 해코지하는 것도 아니고 여기도 그냥 사람 사는 곳”이라며 “그런 선입견이 있는 건 알고 있지만 우리도 같은 사람들”이라고 말했다. B씨는 “사람들이 무서워하는 것도 이해된다”며 “청소년들 오면 괜히 상처 줄까 봐 얼른 나가라고 타이른다”고 말했다.

성매매 여성들도 할 수만 있다면 이곳을 벗어나고 싶다. C씨는 “어머니를 모시고 사는데, 돈 많이 벌어 경기도 한적한 시골에 가서 살고 싶다. 사람이 질린다”고 했다. B씨도 “우리는 이 도시에서 사람들에 너무 많이 치였다”며 “다들 조용한 곳으로 떠나고 싶어 한다”고 말했다.

지난 8일 오후 1시쯤 서울 영등포역 인근에 위치한 ‘유리문 방’ 거리 입구에 ‘청소년 통행금지구역’ 표지판이 걸려있다. 우혜림 기자

그러나 성매매 여성들은 쉽게 이곳을 떠나지 못한다. 재개발 과정에서 건물주와 업주들은 조합으로부터 보상금을 받지만, 여성들은 일자리와 거주지를 동시에 잃는다.

[플랫]“화류계 썰 푼다” 친근하게 다가가는 성매매 알선 콘텐츠 , 통로 된 SNS

[플랫]성매매는 왜 한국에서 ‘고수익 산업’이 됐나

재개발로 도심 속 집장촌이 사라진다고 해도 성매매가 사라지지는 않는다. B씨는 “이곳을 떠난 아가씨들은 지방으로 밀려나 같은 일을 한다”고 했다. 오승윤 다시함께상담센터 활동가는 “인터넷에서 ‘여성 알바’만 검색해도 유흥·성매매 구인 사이트에 쉽게 접근할 수 있다”며 “성 구매를 계속할 수 있는 구조가 유지되고 업주들이 이익을 챙기는 한, 여성들이 업계를 벗어나기 어려운 현실은 변하지 않는다”고 말했다. 이어 “성매매 수요를 막고, 업주들의 불법 수익 구조를 차단하는 등 실질적인 제도 개선 없이는 여성들이 다른 형태로 계속 유입될 수밖에 없다”고 했다.

▼ 백민정 기자 mj100@khan.kr 우혜림 기자 saha@khan.kr

플랫팀 기자 flat@kyunghyang.com