“아내가 ‘당신 월급 소금이냐?’고 무시해요”···화내자 한다는 말이 [사와닉값]

라면이 짜다지만, 월급 앞에서는 명함도 못 내민다. 봉급이 짜도 너무 짜기 때문이다. 일은 산처럼 한 거 같은데, 월급은 어찌나 주먹만 한지. 달게 받으려고 마음을 다잡고 다잡아도, 어느새 얼굴이 일그러진다. 극도의 짠맛 때문이다. 매달 25일(AKA 월급날)이 되면 어렸을 적 바다에 빠졌을 때 들이킨 바닷물이 떠오른다. 그만큼 짜다는 얘기다.

월급이 짜다고 느끼는 건 만국의 노동자가 공유하는 감정일 것이다. 어쩌면 역사적 이유가 있을지도 모르겠다. 월급을 뜻하는 영단어 ‘샐러리’(Salary)가 소금에서 유래됐으니까.

“월급이랑 소금이랑 무슨 상관인데요?” 볼리비아 안데스산맥의 소금평원. [사진출처=Octavio espinosa campodonico]

소금의 제국, 고대 로마

‘샐러리’의 어원을 알아보기 위해서는 고대 로마까지 거슬러 올라가야한다. 고대 로마는 ‘길의 제국’이었다. 서유럽 끝부터 중동까지 통치하기 위해서는 길을 닦는 게 무엇보다 중요하다는 걸 알았다. 잘 닦인 길 위로 각국 물산이 로마로 들어오고, 로마의 통치 권력이 곡곡 뻗어나갔다.

로마로 들어오는 가장 중요한 물품 중 하나는 ‘소금’이었다(당시 언어인 라틴어로는 sal, 영어 salt가 여기서 유래됐다). 소금은 인간의 생존에 필수적인 식품이어서였다. 소금이 부족하면 혈압 저하, 탈수, 근육 경련이 일어난다. 심하면 사망할 수도 있다. 전장에서 흘린 땀방울은 소금에 절인 음식으로 보충해야 하는 이유였다.

“빵과 서커스, 그리고 소금이 로마의 핵심이라네.” 고대 로마 원형 경기를 묘사한 장 레옹 제롬의 1876년 그림.

고대 로마는 무엇보다 소금을 확보하는 게 통치의 핵심인 걸 알았다. 정복한 식민지에서 소금을 로마로 운반하는 데 국력을 쏟았다. 수도 로마로 이어지는 일부 도로에 소금길이라는 뜻의 ‘비아 살라리아’(Via Salaria)라는 이름이 붙었다.

비아 살라리아는 고대 로마의 생명줄과 같았다. 소금 공급이 멈추면 로마 시민들의 안전이 위협을 받았으니까. 많은 군인을 투입해 로마의 적들이 길을 점령하지 못하도록 지켰다. 로마 제국은 고생하는 병사들에게 돈을 지급하면서 이를 ‘살라리움’(Salarium)이라고 했다. 우리말로는 ‘소금 살 돈’ 정도로 해석된다. 소금 길을 지키는 병사들을 위해 소금을 사기 위한 돈을 준 셈.

“얼른 살라리움을 주시오.” 로마 군인을 묘사한 고대 로마의 모자이크.

샐러리의 등장

고대 로마가 전 유럽에 영향을 끼치면서 살라리움도 함께 나아갔다. 영어 ‘Salary가 생겨난 배경이었다. ‘소금만큼 가치 있다’는 뜻의 ‘worth one’s salt’ 역시 소금을 귀하게 여긴 오랜 전통에 따른 것이었다.

소금은 경제를 혁신하는 소중한 자원이었다. 생선이나 고기를 소금으로 절이면 음식이 상하지 않는다는 사실을 발견하면서 염장 기술이 발달해갔다. 내륙 사람들도 이제 생선을 먹을 수 있다는 의미. 마찬가지로 바닷가 사람들도 산간지방에서 가져온 고기를 즐길 수 있었다. 우리에게 친숙한 ‘소시지’(sausage) 역시 라틴어 salsicus에서 유래한 말인데, 소금으로 양념했다는 의미였다.

“염장을 해야 저기 한국에도 수출하지.” 스페인 화가 호아킨 소로야 작품.

북해 지역 여러 도시는 염장의 기술을 혁신해 유럽 전역에 생선을 공급하는 핵심 기지가 됐다. 청어잡이를 먹거리로 삼은 도시는 서로 연합하기도 했는데, 그 유명한 ‘한자동맹’이었다(한자는 고대 독일어로 ‘집단’이라는 뜻이다. 오늘날 독일 항공사 ‘루프트한자’가 여기서 따왔다). 유럽 도시가 경제적 이해관계로 얽힌 최초의 사례였다.

소금, 도시의 운명을 결정짓다

소금은 도시의 운명을 결정지었다. 영국의 한 작은 항구 도시는 인근에서 거대한 소금 광산이 발견 돼 세계적 무역 도시로 성장하기도 했다. 축구와 비틀스로 유명한 ‘리버풀’이다. 리버풀은 인근 거리에 있는 체셔 지방 소금 광산을 실어 나르면서 엄청나게 성장했다. 19세기 대영제국의 성장과 더불어 전 세계 소금 공급처로 떠오른 도시였다. 자본주의의 역사에 소금이 빠지지 않는 이유이기도.

모차르트로 유명한 오스트리아의 잘츠부르크(Salzburg)도 뜯어보면 ‘소금(sal)의 성(burg)’이란 뜻이다. 소금으로 얻은 이익이 예술로 꽃피운 셈. 덕지덕지 붙어있는 소금 때문에 월급(salary)은 짠맛 그 자체지만, 짧은 역사 이야기가 소소한 달콤함이 되었기를.

“황금보다 소금” 1890년대 리버풀.

이름에 묻은 역사의 값어치를 탐구합니다. 친숙한 이름들에 서려있는 역사 얘기를 격주로 전하겠습니다. 태국에선 사와디깝, 매경에선 ‘사(史)와닉값’을 외쳐주세요. 구독을 눌러주시면 놓치지 않고 보실 수 있습니다.