때론 매섭고, 무심하지만 누구보다 애정 깊던 공동체주의자

[떠난이의 향기] 농민운동가 천규석

지난달 25일 고향 창녕 영산 살던 집에서 숨 거둬
"말씀은 매섭게 해도 속정있던 사람"
마지막 책 〈사람들은 어디 갔노, 청산만 날 부르네〉
일생 이야기와 가족에 대한 사랑 담아내기도

농민운동가 천규석 선생은 지난달 25일 창녕군 영산에 있는 그의 집 자녀들이 보는 앞에서 숨을 거두었다. 그가 바라던 바였고 참으로 그다운 방식이었다. 4월 출간된 그의 마지막 책 〈사람들은 어디 갔노, 청산만 날 부르네〉에서 그는 스스로를 소농두레(농본공동체) 연합주의자, 소수파·보편주의자로 규정한다. 하지만, 그는 조용한 실천가로서 생명을 역설한 이 시대 또 한 명의 '참된 어른'이었다.

지난달 25일에 별세한 천규석 선생의 영정 사진. /천민해

◇이 시대 또 한 분 '참 어른' = 선생은 1938년 창녕군 영산에서 태어났다. 1961년에 입학한 서울대학교 미학과에 다닐 때는 독재 정권에 항거하며 옥고를 치렀다. 졸업 후 1965년 귀향해 농촌공동체재생운동에 매달렸다. 한국민족예술인총연합회 창립 공동 이사인 조성국 선생의 권유로 자신의 고향 문화유산인 영산줄다리기를 전수했다. 이 인연으로 한국민예총 2대 공동 이사장을 맡기도 했다. 천 선생은 우리나라 대표적인 생활협동조합인 '한살림'에 초기부터 함께했다. 1987년 서울 한살림 초대 이사를 지냈고, 1990년 대구한살림 창립에 일조하고 오랫동안 몸담다 2014년 은퇴했다. 〈녹색평론〉 초기 필진으로 참여해 편집자문위원까지 맡았다.

드러난 기록만으로도 그가 얼마나 공동체 활동에 열심이었는지 알 수 있다. 워낙 조용하게 지낸 까닭에 만년의 행적은 잘 드러나지 않는다. 천 선생의 주변 인물들을 통해 창녕에서의 마지막 삶을 되돌아 본다. 

4월 출간된 농민운동가 천규석 선생의 마지막 책 〈사람들은 어디 갔노, 청산만 날 부르네 〉표지 . /갈무리

◇엄한 말 속에 담긴 따뜻함 = 천 선생의 다섯 자녀 중 셋째 딸 천민해(63·대구시) 씨는 아버지에게 감사하다. 평생을 우직하고 강직하게 건강하게 지내주셨다. 긴 세월을 돌이켜보면 아버지는 열의에 차 생을 보냈다. 덕분에 자신도 삶과 일에 열중할 수 있었다. 장례를 치르고 일주일이 지났지만, 그는 아직 실감이 안 난다고 했다. 영산집에 가면 아버지가 계실 것만 같다. 그래서인지 집을 정리하려면 1년 정도 걸리겠다 싶다. 아버지께 할 말이 많았는데 재생불량성 빈혈로 누워계시니 말문이 막혔다. 마지막 책에 자식들에게 쓴 글이 있다. 

"미안하다. 자상하지 못한 건 나도 알지만, 권위적이라고 하니 미안하다. 제일 미안한 건 너희들 엄마를 못 지키고 나만 오래 살고 있는 것이다. 말로는 다 못 했지만 나도 다른 아버지들 못지않게 너희들이 있어 기뻤고 아팠고 사랑했다."

이에 민해 씨는 "아버지를 우상화·미화할 생각 없지만, 나도 당신을 닮아 거짓말을 못 한다"며 "아버지를 좋아했다. (권위적이었다기 보다) 우리가 부족해서 꾸중들었던 것이고, 속정 깊은 아버지였다"고 말했다.

2017년 생태영성음악제에서 개똥이어린이예술단과 인사하는 천규석 선생. /우창수

◇매서운 지적 안에 담긴 애정 = 엄하게 말하지만, 그 속에 든 정을 느낀 건 딸 뿐만이 아니다. 창녕에서 노래지으며 개똥이어린이예술단을 이끄는 우창수 가수도 비슷한 말을 했다. 

"말씀을 워낙 매하게(매섭게) 해서 따듯하게 말해줘도 될 텐데 생각하던 때도 있었지만, 모두 옳은 말씀이었고 그 안에 애정이 있음을 안다." 

그러면서 천 선생의 성정을 알 수 있는 이야기를 소개했다. 둘의 인연은 우 가수가 개똥이와 함께 만든 노래에서 시작됐다. 그는 2017년에 우포늪 가에서 하는 생태·영성음악제에서 천 선생을 초청해 '살림의 말씀'을 주제로 강의를 진행했다. 그때 천 선생이 '소야골 텃밭' 노래 중 '그리워서 심었다는…'을 본래 뜻 '기리버서'로 바꾸어야 한다고 지적했다.  이 말은 국어사전에서는 찾을 수 없는데, 천 선생은 그의 책 〈망쪼 든 세상 그래도 기리버서〉에서 "귀하고 중한 것, 지성으로 섬겨야 할 것, 꼭 챙겨야 할 것 등이 기리번 것"이라고 설명한다. 

이 노래는 송영욱 농부가 쓴 '그리운 얼굴로 돌아보라'란 글을 빌려서 만든 것이다. 송 농부가 감자 캐던 할머니가 "기리버서 심었더니…기리버서 심은 게 너무 많고…"라고 한 것을 '그리워서'로 오해했던 것이다. 이날 천 선생은 글과 노래를 쓴 것에 대해서는 칭찬하면서도, 그리워와 기리버가 전혀 다르다고 따끔하게 말했다. 자연발생적 자급 자치적인 방언을 표준어로 바꾸는 것은 생태적 사람이 할 일이 결코 아니라는 뜻이었다. 우 가수는 올해 1월에 낸 노래집 〈노래로 자라는 텃밭〉에 아홉 번째 수록곡 '소야골 텃밭 바구니'에서 그리워서를 기리버서로 바꾸어서 다시 녹음했다.

2017년 생태영성음악제에서 '살림의 말씀'으로 강연하는 천규석 선생. /우창수

◇우직하게 걸어온 한 길 = 천 선생은 자식에게 목매는 아버지는 아니었다. 자식이 못 오면 못 오는 대로, 오면 오는 대로 그는 자신의 영산집에서 책을 읽고 글을 쓰고 밭을 일구며 삶을 꾸려나갔다. 이는 같이 일했던 이들에게도 마찬가지다. 김영동(68) 전 한살림대구 이사는 늘 그를 만나려 창녕에 간다 하면 "뭐 하러 오느냐, 내가 대구 가거든 연락하겠다"라고만 답했다고 말했다. 

김 전 이사는 가족장으로 치른 장례에 유일한 외부인으로 참여한 이다. 그는 천 선생을 1987년 민주화 운동으로 전국이 뜨거워지던 때 처음 봤다. 천 선생은 농민들이 농약을 치다가 너무 많이 들이마셔 죽음에 이르는 걸 봐왔다. 그리고 그런 농약을 친 농산물을 먹어야 하는 시민을 떠올렸다. 그는 거리에서 일어나는 민주화 운동도 중요하지만, 누군가는 근본적이고 환경적이고 토양에서 일어나는 문제를 말해야 한다고 생각했다. 김 전 이사는 "선생은 삶의 원칙, 원리를 따르려고 애썼고 몸소 적극적으로 실천했다"며 "그걸 따라할 수 없는 사람들이 보면 불편했을 수도 있다. 가끔은 합리화하거나 변명할 수도 있는데 천 선생에게 타협이란 없었다"고 말했다. 

이렇게 그의 매서움이나 무심함에 담긴 깊은 애정을 아는 이들이 모여 천 선생의 49재 때 조그마한 추모제를 열 예정이다.

/주성희 기자