능청스럽지만 아프고 웃긴… 제 농담 들어볼래요?

소설 ‘꽤 낙천적인…’ 펴낸 스탠드업 코미디언 원소윤
유튜브 코미디 영상 수백만 조회수 ‘인기몰이’
서울대 출신·묵직한 가족사… 자전적 내용 담아
“엄마는 넷플릭스보다 더 재밌다던데요 하하”
영화·시나리오 관심… ‘하고 싶은 이야기’ 많아
8월 말 첫 스페셜 공연은 전석 매진 기록도
“커피 한 잔 들고 무대 서는… 美 스탠딩 꿈꿔”

표지부터 범상치 않다. 형광 라임빛 배경 위, 파란 매직으로 삐죽삐죽 낙서한 듯한 얼굴. 한쪽 눈썹은 내려가고, 다른 쪽은 올라가 있다. 웃는 것 같기도, 우는 것 같기도 하다. 강렬한 첫인상에 압도된 채 첫 장을 넘기면, 바로 잽 한 방이 날아든다.

“이 소설에 등장하는 모든 인명, 지명, 사건, 제품, 그 밖의 모든 고유명사는 어느 정도 실제와 관련이 있습니다. (…) 솔직히 이런 고지가 필요할 만큼 뭔가가 있는 소설은 아닙니다. 괜한 기대감을 갖게 했나요. 그 또한 제가 어느 정도 의도한 바입니다.”

소설 ‘꽤 낙천적인 아이’를 쓴 원소윤씨가 지난달 21일 서울 용산구 세계일보에서 포즈를 취하고 있다. 독자에게 전하고 싶은 말을 묻자 농담인 듯 진담인 듯 인사를 건넸다. “아이가 잘 도착했나요? 이 애를 예뻐해 주시면 좋겠어요.” 이제원 선임기자

3년 차 스탠드업 코미디언 원소윤(30)의 소설 데뷔작 ‘꽤 낙천적인 아이’(민음사)는 대전에서 나고 자란 화자 ‘원소윤’이 스탠드업 코미디언이 되기까지 궤적을 담은 성장소설이다. 거침없이 쏟아지는 입말과 유머가 어퍼컷처럼 훅 들어오지만, 그저 ‘분방하다’는 말만으로는 부족하다. 아프지만 웃기고, 어떤 웃음은 쓸쓸하고 아리다. 출간 보름 만에 3쇄를 찍으며 독자 반응도 심상치 않다. 4년 차 코미디언이자 신인 작가인 그를 지난달 21일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다.

책의 시작은 지난해 2월, 민음사 메일함에 도착한 한 통의 투고 원고였다. 미등단 작가 투고가 정식 출간으로 이어지는 건 드문 일. 하지만 민음사 편집자인 박혜진 문학평론가는 원고의 특별함을 알아봤다. 당시 프리랜서 출판 편집자이자 신인 코미디언이었던 작가는 이후 1년반의 출간 준비기간 동안 유명 코미디언이 되었다.

작중 화자는 실제 원소윤과 많은 배경을 공유한다. 대전 출신, 서울대 종교학과 졸업, 스탠드업 코미디언이라는 점까지. 자연인 ‘나’, 이야기를 전달하는 ‘나’, 소설 속에서 움직이는 ‘나’가 1인칭의 세계로 겹쳐진다. 비평의 언어로는 ‘자전소설’로 분류할 수 있겠으나 작가는 능청스러운 얼굴로 말했다.

“‘자전’이라는 말은 안 붙여도 될 것 같아요. 그냥 ‘소설’이에요. 이 책은 여러분이 생각하시는 것보다 훨씬 더 ‘픽션’이에요. 정말 말도 안 되는 부분이 사실일 수도 있고, 그럴듯한 대목이 거짓일 수도 있죠.”

그런데도 독자들은 ‘어디까지가 진짜냐’는 질문을 멈추지 않는다. 자전적 작품이 감수해야 할 숙명이기도 하다. 작가는 답했다. “소설에 나오는 ‘원소윤’이요? 저랑은 동명이인이죠. 주인공 이름을 ‘김지민’ 같은 거로 바꿨으면 이 모든 것에서 벗어날 수 있었을 텐데. 괜히 애매하게 써서 궁금하게 만들어 버렸죠. 사실 제 악취미예요.”

소설에는 화자가 간직한 여러 묵직한 가족사가 등장한다. 대전에서 돈 벌러 상경한 ‘소윤’의 부모는 첫 아이를 두 돌 무렵 사고로 잃는다. ‘사람이 미친다는 게 이런 거구나’ 싶은 시기를 지나 어머니는 두 아이를 더 낳는다. 소윤의 오빠와 소윤이다. 아기가 죽은 9월이면 엄마는 넋을 놓는다. 어린 소윤은 엄마가 죽어버릴 것 같다는 불안감에 교실에 앉아 있다가도 학교 공중전화 부스로 달려가 엄마가 살아 있는지 확인하곤 한다.

어머니께 책을 보여드리는 것이 망설여지지는 않았을까. 돌아온 답은 여전히 능청스러웠다. “저희 엄마 반응이요? 넷플릭스 시리즈 ‘□□□□’ 보다 재밌었다고 하셨어요. 세상 모든 책이 이렇게 재미있었으면 엄마가 얼마나 똑똑해졌겠냐고. 새벽 3시까지 읽고 또 읽으셨대요. 제가 엄마한테 이 글을 기꺼이 보여드렸다는 건, 그만큼 굉장히 가공했다는 의미죠.”

그러고 보니 책 마지막 문장이 의미심장하다. “알잖아, 전부 농담인 거.” ‘소윤’이 자신의 글을 엄마에게 보여준 후 얼버무리듯 하는 말이다. 그 말 뒤에 숨은 마음을 알고 나면, 쉽게 웃지도 못하고 쉽게 울 수도 없다. 박혜진 평론가 말대로, 그의 유머는 “비극의 본질을 아는 사람이 증류해 낸 순도 높은 웃음이다.”

여성학자 정희진은 추천사에서 “작가의 문체는 조사(助詞) 하나도 편집할 것이 없을 정도로 유려하다”고 했다. 실제 원소윤은 코미디와 문학 모두에서 말의 호흡에 예민한 사람이다.

“스탠드업 코미디는 조사 하나, 어미 하나의 호흡이 무척 중요해요. 한 글자 차이로 관객 반응이 완전히 달라지거든요. 조사 하나까지 철저히 계산된 농담을 한글 파일로 정리하고, 무대에 올라 그 농담이 먹히는지 테스트하죠. 소설 퇴고할 때도 비슷했어요. 느슨한 부분은 ‘이쯤에서 뭔가 한 방 나와야지’라는 생각으로 고쳤어요.”

서울대에서 종교학·미학을 복수 전공한 후 빨리 취직해서 돈을 벌고 싶다는 마음에 식물원 전시해설자, 성매매 여성 지원센터 직원 등으로 일했다. 그러나 오래 버틴 일은 없었다. 흔들리지 않고 오래도록 하고 싶은 일은 결국 글쓰기였기 때문이다. 출판사 편집자로 일하며 낮에는 책을 만들고 밤엔 자신의 글을 쓰던 중 우연히 스탠드업 코미디 워크숍 공고를 보고 수업을 듣다 재능을 발견했다. 지금은 서울코미디클럽 레귤러 멤버로 여러 무대에 선다. 유튜브 ‘피식대학’에 올라온 그의 영상은 수백만 조회 수를 기록하고 있다.

원소윤을 작가로서 돋보이게 하는 건, 하고픈 이야기가 분명히 존재한다는 점이다. “돌이켜보면 언제나 하고 싶은 말이 있었고, 지금도 그래요. 소설뿐 아니라 시도 써왔고, 코미디 영화나 시리즈 시나리오에도 관심 있어요. 여성 스탠드업 코미디언이 주인공인 시나리오, 재미있지 않을까요?”

작가로서 ‘추구미’는 미국 단편소설 대가 루시아 벌린을 꼽는다. “인생이 너무 복잡해서, 정말 멀미를 느끼면서 살아요. ‘귀미테(멀미약)’를 붙이고 살아야 할 지경이에요. 벌린은 그 복잡함을 잘 다루는 작가인 것 같아요. 자기복제 없이 계속해서 기대감을 주는 작가가 되고 싶어요.”

스탠드업 코미디언으로서 목표는 미국 진출이다.

하지만 그의 꿈은 “큰물에서 놀고 싶다”는 식의 포부와는 조금 다르다. “스타디움 공연이 부럽지는 않아요. 관객석과 아주 가까운, 펍 같은 무대가 훨씬 낭만적이라고 생각해요. 미국에선 펍이나 코미디 클럽에서 하루에도 대여섯 번 오픈 마이크 무대에 설 수 있다고 해요. 커피 한 잔 들고 돌면서 계속 새로운 농담을 실험하면 얼마나 재미있을까요?”

새로운 시도에 대한 갈망도 있다. “영어권 체류 경험도 없고 영어가 능숙하지 않지만 영어로 공연을 해본 적이 있어요. 한국어로 코미디를 할 때는 표정이나 제스처를 잘 안 쓰는데, 영어로는 언어가 안 되니까 무대를 사방팔방 뛰어다니게 되더라고요. 전혀 다른 스타일이 나왔죠. 또 영어로는 한국에서 잘 다루지 않는 소재들, 예컨대 인종적 농담 같은 것도 시도할 수 있을 것 같아요. 일단 전국 투어부터 시작해야죠.” 그의 첫 1시간짜리 스페셜 공연 ‘원 펀치’는 이달 30∼31일 서울코미디클럽에서 열린다. 양일 모두 전석 매진이다.

예술인이 아닌 자연인 원소윤의 목표는 무엇일까. “책임 잘 지고, 사고를 점검할 때 좀 더 부지런한 사람이 되고 싶어요. 어떤 사안에 대해 간단하게 입장을 내버리고 싶지 않아요. 물론 과단성이 필요할 때도 있겠지만, 내 마음 편하자고 쉽게 입장을 정하는 건 피하고 싶어요.”

이규희 기자 lkh@segye.com