“회사 막내에게 뭐만 시키면 ‘한참 걸린다’는데 왜 이렇게 열받죠”[사와닉값]

데스크(기사를 편집하는 신문사 선임자)가 자주 묻는 말 중 하나. “마감 언제 끝나냐.” 사실상 빨리 끝내라는 무거운 압박. 올해로 11년 차, 군기가 빠질 대로 빠진 나는 맞선다. “아직 한참 남았습니다.” 원고를 결코 빨리 주지 않겠다는 결기다.

마감의 고통에 삭신이 쑤셨다. 잎새에 이는 바람에 괴로워했고, 술잔에 이는 물결에도 마음이 어지러웠다. 마감 직전날까지 아이템이 떠오르지 않다가 문득 데스크에게 (퉁명스럽게) 한 말이 몽실몽실 떠올랐다. ‘한참’의 어원을 따져보게 된 이유였다. 고장 난 기계처럼 “한참 남았다”고 계속 주절대기 위해서다.

“뭔 대단한 기사를 쓰신다고, 아직도 마감 안하셨어요.” 카라바조의 ‘성 마테오와 천사’.

정보 전달의 노력 ‘역참’

오늘날 정보의 속도는 광속(빛의 속도)이다. 정보가 빛(전기)으로 배달되기 때문이다. 미국에 있는 친구에게 보내는 “나 배고프다”는 메시지는 클릭과 함께 도착한다. 불과 수백 년 전이었다면 정보를 전달하는 데 적어도 6개월은 걸렸을 것이다. 사람이 직접 전달해야 했기 때문이다. 올림픽의 꽃 ‘마라톤’은 ‘승전’ 소식을 알리기 위해 42km를 달리다 유명을 달리한 한 고대 그리스 병사를 추모하면서 시작됐다(고 알려져 있으나 진위여부는 알 수 없다).

‘정보화 혁명’이 있기 전까지, 정보의 속도는 참 느렸다. 산 넘고, 물 건너는 물리적 노력이 요구됐다. 숱한 난관에도 불구하고, 옛사람들은 조금이라도 빨리 정보를 전달하려 노력했다. 우리나라 조선도 마찬가지였다.

“자 가자 정보를 전달하러.” 김홍도 ‘지장 기마도’. [사진출처=한국데이터베이스산업진흥원]

조선은 전국에 길을 깔았다. 말이 달리고, 사람이 다니기 편한 길이었다. ‘역참’제도였다. 공문서를 안전하고 신속하게 전달하는 용도로도 사용됐다. 도로에는 언제나 쉼터가 필요하다. 지금도 그렇지만 서울에서 부산까지 쉬지 않고 갈 수는 없는 법이니까. 말 먹이를 주고, 잠을 자는 휴게소였다. 때로는 말도 교체하기도 했다. 크게 지은 쉼터를 ‘역’이라고 불렀다. 말과 사람이 달리다 지칠 때면 이곳에서 피로를 풀었다. 오늘날 기차역의 역은 여기서 비롯됐다.

한참, 그거 별거 아니네

중간중간 간이 쉼터도 지었는데, 이를 참이라고 했다. 역은 100리(약 40km)에 하나씩, 참은 약 20~30리(약 10km)마다 마련했다고 전해진다. ‘한참 남았다’는 직역하면 ‘아직 갈 길이 30리나 남았다’는 뜻. 일을 뭉개고 미루는 걸 좋아하는 이들(제 얘기입니다)의 언어습관에도 역참 제도가 녹아있는 셈.

역참으로 공문을 나르는 이들은 파발이었다. 조선 임금의 어명이나, 공공 문서를 들고 전국 방방곡곡으로 나아가는 사람들이었다. 말을 타고 가는 사람은 기발이라 했고, 걸어서 가는 이들은 보발이라 했다. 두 부류를 ‘파발’이라고 통칭했다. 오늘날 서울 구파발은 이 파발로부터 유래됐다. 임금의 어명이 북으로, 또 남으로 파발에 의해 나아갔다. 파발이 모인 장소가 바뀌면서 이 지역이 구(舊)파발로 불렸다. 신파발이라는 지역도 있었으나 지금은 사라졌다.

대동여지도 곳곳에 역참이 표시돼 있다.

역마는 이 역참 위를 돌아다니는 말이었다. 전국을 떠돌며 돌아다니는 신세. 평생 움직이면서 살아야 할 팔자를 두고 ‘역마살이 끼었다’고 한 표현이 여기서 나왔다.

‘한 참’은 과거에는 반나절을 가야 도달할 수 있는 먼 장소였다. 오늘날에는 직장인들의 평균 출퇴근 거리와 가깝다. 몸은 천근만근이지만 그렇다고 또 못 갈 장소는 아닌 것이다. ‘한 참’ 멀게 느껴지지만, 조금만 노력하면 도달할 수 있는 곳. 가지 못할 역도, 도달하지 못할 참도 없다. 쉬었다가 한참, 한참 가면 목적지에 다다르게 되는 것이다. 그러니, 지금의 속도로 꾸준히 나아가시기를.

“한참, 한참 달려보자” 조선 후기 화가 김규진의 ‘유하백마’. [사진출처=한국데이터베이스산업진흥원]

이름에 묻은 역사의 값어치를 탐구합니다. 친숙한 이름들에 서려있는 역사 얘기를 격주로 전하겠습니다. 태국에선 사와디깝, 매경에선 ‘사(史)와닉값’을 외쳐주세요. 구독을 눌러주시면 놓치지 않고 보실 수 있습니다.