아버지가 심장병 고백하자 딸이 한 말 “당신은 쓰레기야, 난 당신 못 돌봐” [씨네프레소]

[씨네프레소-161] 영화 ‘더 레슬러’

*주의: 영화의 스포일러가 있습니다.

어떤 직업은 인생의 전부를 갈아 넣길 요구한다. 그런 직업은 한 사람이 일과 휴식 사이에 애써 쌓아놓은 경계를 무너뜨리고 모든 시간을 자기 영토로 만든다. 그 끝엔 거대한 영광이 있을 수도 있고, 없을 수도 있다. 왜 모든 걸 다 바쳤는데 영광을 주지 않느냐는 질문에 직업은 이렇게 반문할지 모른다. ‘내가 언제 그런 약속을 했지?’ 그러니 이건 한쪽은 모든 걸 다 내주고, 반대쪽에선 정확히 뭘 주는지 확실히 얘기해주지 않는 불공평한 계약이다.

‘더 레슬러’(2008)는 자기 직업과 불공정 계약을 맺었음을 인생 말미에야 알게 된 한 남자의 이야기다. 그는 건강을 잃었고, 가족의 마음을 잃었다. 무엇보다도 삶의 주도권을 ‘직업’에 내줘버리게 됐다. 인간이 직업을 활용하는 게 아닌, 직업이 인간을 질질 끌고 가는 기묘한 상황에 놓여버린 것이다.

하드코어 매치를 한 어느 날, 주인공은 심장마비를 경험한다. 몸이 고장 난 것이다. [NEW]

‘괴물’로 불리던 레슬러, 지금은 퇴물 소리만 남았다

영화는 1980년대의 슈퍼스타 레슬러 랜디 ‘더 램’ 로빈슨(미키 루크)의 이야기다. 어느덧 20년이 흘러 그는 링 뒤편으로 완전히 밀려나 버렸다. 그가 서는 링은 그와 마찬가지로 ‘왕년의 스타’가 주로 오르는 소규모 레슬링 무대다. 그마저도 단 하나의 직업으로 삼기엔 벌이가 변변찮다. 마트에서 창고 정리 일을 하는데도 집세가 번번이 밀려 그는 원치 않는 차박(차에서 잠을 자는 행위)을 하기도 한다.

마트에서 짐 정리를 하던 랜디는 계산대에서 일하게 된다. 혹시 누가 알아볼까 봐 전면에 나서는 일은 피해왔으나, 생계가 어려워지자 일을 가릴 수 없게 된 것이다. [NEW]

하드코어 매치를 한 어느 날, 그는 쓰러져버리고 만다. 심장마비가 온 것이다. 의사는 그에게 더 이상 레슬링 링에 서는 건 불가능하다고 한다. 죽음의 문턱까지 다녀온 사람이 흔히 그렇듯 그 또한 삶을 되돌아보게 됐다. 가족에게 미안해졌다. 레슬링에 삶을 바치느라 정작 가까운 이들을 챙기지 못했다. 그래서 딸을 찾아가 자신이 심장마비를 겪었음을 털어놓는다. 그러나 딸에겐 냉담한 반응이 돌아온다.

“당신은 진짜 쓰레기야. 원하는 게 뭐예요? 당신 돌봐달라는 거잖아. 난 그 짓 못해. 날 돌봐야 할 때 당신은 어디에 있었는데?”

딸의 냉담한 반응은 정당하다. 그녀에게 아버지가 가장 필요한 시기에 그는 옆에 없었다. [IMDb]

오랜 시간 틀어졌던 관계를 단번에 제대로 바꿀 수야 없는 것이다. 그도 안다. 그래서 자신이 단골로 찾는 스트리퍼 캐시디(마리사 토메이)에게 조언을 구한다. 딸의 마음을 돌릴 방법을 알려달라고. 본인 역시 9살 아들의 엄마인 캐시디는 선물을 들고 찾아가라고 조언한다. 그녀의 도움말을 따랐더니 딸의 마음이 도닥여지는 것 같다. 부녀는 식사 약속을 잡는다. 관계의 공백을 조금이나마 메울 수 있을 중요한 만남이다.

자기 평생을 속죄할 기회를 부여받은 것이기에 모든 일정을 제치고 두 시간 일찍 가 있었어도 부족했겠지만, 랜디는 그렇지 않았다. 옛 동료들과 한잔하다가 약속에 몇 시간이나 늦어버렸다. 다시 찾아갔을 때 딸은 집에서 울고 있었다. 당신 같은 사람을 믿은 스스로가 한심하다고.

딸은 아버지를 믿은 자신이 한심스럽게 느껴진다. 결국 자기만 진심이었음이 드러난 순간 같았기 때문이다. [IMDb]

(*아래 단락에는 스포일러가 포함) 어떤 직업은 자기장이 더 강하다

랜디 대 아야톨라. 20년 전 150만명이 유료 채널로 시청한 전설의 매치가 다시 이뤄진다. 심장 건강을 생각하면 절대 올라서는 안 되는 무대다. 그러나 랜디는 오르고야 만다. 그것 말고는 무엇을 해야 할지 몰랐던 것이다. [IMDb]

기껏 아버지와 딸의 에피소드를 꺼냈지만 감독은 화해하는 과정을 담지 않는다. 딸이 실망하고 그대로 끝이다.

그게 바로 하고 싶었던 이야기이기 때문이다. 딸과 화해하고 싶어 하는 랜디의 마음이 진심이 아니었던 것 같진 않다. 그는 욱하는 성격의 소유자이긴 하지만 크게 봐선 선한 심성을 갖고 있다. 갑자기 찾아와 문을 두드리는 동네 아이들과 레슬링을 해줄 정도로 전반적으로 선량하다. 사진을 늘 찾아볼 정도로 딸도 절절하게 그리워했다.

그러나 그의 삶엔 이미 레슬링이 깊게 배어 버렸다. 멀어지려고 해도 그가 이제껏 만나왔던 사람들이 주변을 서성인다. 격한 일의 스트레스를 술과 약으로 이겨내던 버릇도 쉽게 떨어지지 않았다. 딸과 약속을 지키지 못한 그날만 해도 그렇다. 그에겐 너무 일반적인 하루였다. 동료들과 술 한잔 걸치다가 원래 하려던 일이 무엇이었는지도 잊어버리는. 수십년간 가족에게 상처를 줬던 패턴의 반복.

아야톨라와의 경기에 모든 것을 쏟아붓는 랜디. [NEW]

그렇기에 심장마비에 걸릴 위험을 감수하고 링 위에 올라서는 랜디의 모습은 무모해 보이지만은 않는다. 어떤 측면에선 숭고해 보이기까지 한다. 삶의 방향을 되돌리기엔 늦어버렸음을 깨달은 한 남자가 신에게 자신을 제물로 바치는 모습이다. 직업이라는 신에게 자신을 바치는 제의.

“살다 보면 내가 사랑하는 모든 것과 날 사랑해주는 모두를 잃게 될 수도 있어요. 하지만 전 아직 여기 서 있고 제가 바로 램입니다. 사람들은 말합니다. ‘램은 한물갔어. 램은 끝났어. 패배자야.’ 근데 그거 아세요? 저한테 한물갔다고 말할 자격 있는 사람은 오직 여러분뿐입니다. 제 레슬링을 계속 볼 자격 있는 사람은 여러분뿐입니다.” 아야툴라와의 경기를 앞두고 랜디는 관객에게 말한다. 레슬러들이 경기 전에 자기를 커 보이게 하기 위한 허세 담긴 말이 아니다. 그건 고백이고 고해성사다. [NEW]

이것은 직업 일반에 관한 이야기는 아니다. 모든 직업이 사람에게 이 정도의 헌신을 요구한다면 국가에 가정이 남아나지 않을 것이다.

외려 이 이야기는 직업의 ‘자기장’에 관한 이야기로 읽힌다. 어떤 일은 자기장이 매우 강해서 종사자의 인생 구석구석까지 직업을 중심으로 정렬되게 한다. 그가 직업에 인생을 저당 잡히는 동안 가족은 피해 볼 수 있다. 어떤 직업은 아주 악독한 빚쟁이처럼 가족까지 찾아다니며 추심하기 때문이다.

그렇기에 우리는 직업을 고르기 전에 그 일이 어떤 자기장을 가졌는지를 살펴 봐야 할 것이다. 삶의 모든 요소가 자기를 향해 늘어서길 바라는 직업임을 알고서도 꼭 골라야만 한다면 그만한 각오도 해야 할 것이다.

스트리퍼 캐시디. 그는 랜디와 대조되는 인물이다. 본인이 하는 일의 자기장을 알기에 일상과 철저히 선을 긋는다. [NEW]

영화에는 자기장이 강력한 직업을 선택했음에도 비교적 삶을 안정적으로 끌어가는 인물의 이야기도 나온다. 랜디가 딸과의 관계에 관한 조언을 듣기 위해 찾아간 스트리퍼 캐시디다. 그는 손님에게 사적인 이야기를 하지 않는다. 9살짜리 아들이 있다는 사실도 랜디에게 처음으로 털어놨다. 일상과 직업에 확실한 경계선을 긋지 않았을 때, 그 직업이 자신에게 앗아갈 수 있는 것을 똑똑히 알고 있었기 때문이리라. 유사한 선택을 하고서도 구체적인 삶의 양태는 천차만별일 수 있는 것이다.

‘더 레슬러’ 포스터 [NEW]

‘씨네프레소’는 OTT에서 감상 가능한 영화와 드라마를 리뷰하는 코너입니다. 아래 기자 페이지 구독 버튼을 누르면 더 많은 리뷰를 볼 수 있습니다.