아기 키우는 부모, 마음대로 아플 수도 없다 [40육휴]

[40대 아빠의 육아휴직기] < 23주차 > 아이 병치레와 부모의 자기관리

[편집자주] 건강은 꺾이고 커리어는 절정에 이른다는 40대, 갓난아이를 위해 1년간 일손을 놓기로 한 아저씨의 이야기. 육아휴직에 들어가길 주저하는 또래 아빠들의 의사결정에 도움이 되길 바랍니다.

아이가 아프면 부모의 시간도 멈춘다. 많이 아픈 아이들은 잘 울지도 않는다. 아이 징징거리는 소리라도 들을 수 있음에 그저 감사하면서도, 말로 표현할 줄 모르는 아이의 고통에 가슴이 아프다. 아이 대신 아프고 싶다던 다른 부모들의 마음이 이젠 이해된다. /사진=키즈노트 캡처

돌 전후의 아기들이 병치레를 많이 한다더니 사실이었다. 매일 "컨디션 좋다"는 말만 적혀있던 어린이집 알림장에 처음으로 아이 몸 상태가 좋지 않았다는 내용이 담겼다. 입맛도 없고 기침과 콧물이 나타나며 묽은 변을 수차례 봤다는 것.

하원 이후 병원에 다녀오고, 집에서 며칠 회복시킨 이후 어린이집에 보내기로 했다. 사실 아픈 아기 돌보는 게 처음도 아니기에 큰 각오는 필요 없었다. 아기의 증상이 아빠에게 고스란히 전해지기 전까지는 말이다.

━

아빠도 울고 싶었다

━

주중에 아이와 밀착해 돌보니 자연스레 바이러스가 옮은 듯했다. 주말이 되자 아기가 보여주던 기침, 설사, 발열 증상이 똑같이 나타났다. 어린이집은 결석하면 그만인데, 육아는 맘대로 그만둘 수도 없는 노릇. 아픈 몸으로 아이를 계속 돌보다 상황이 악화됐다.

일요일 저녁이 되자 온몸을 두들겨맞는 듯한 몸살 증상까지 더해졌다. 여차하면 대학병원 응급실이라도 갈 생각에 검색을 해보니 다행히 멀지 않은 곳에 일요일 오후 11시까지 진료하는 의원이 있었다. 아이가 아플 때는 해당 병원에 소아청소년과 전문의가 있는지 꼼꼼히 알아보는 편이지만, 아빠가 아플 때는 그런 것 없다. GP(일반의)면 어떠하리. 그저 주말 저녁에 진료를 보고 처방 내려줄 수 있는 곳이 있음에 감사할 뿐이다.

의사가 문진을 진행하는 도중 혼자 아이를 돌보던 아내에게 전화가 왔다. 무시했더니 재차 온다. 진료중이라고 전한 뒤 짧고 굵게 대화를 진행했다.

"노시부 꼬다리(꼭지) 어딨어?"

"유팡 아래 칸"

조용한 진료실 안에 울려펴진 짧은 통화는 앞에 앉아있던 젊은 의사의 귀에도 들렸다. 잠시 희미한 웃음이 의사 얼굴에 스쳐 지나간다. 십중팔구 아기를 키워 본 사람이고, 방금 전 대화를 알아들은 게 틀림 없다.

━

절대 해서는 안되는 클리셰 "해치웠나"

━

아픈 딸이 울지도 않고 불쌍한 자세로 침대에 앉아있던 모습. 홈캠으로 보면서 마음이 찢어졌다. /사진=최우영 기자

주말을 지나며 아이의 상태는 호전됐다. 콧물은 잦아들고 열도 내려갔다. 혹시나 우려했던 수족구 증상도 전혀 나타나지 않았다. 안도의 한숨을 내쉬며 아내와 "이제 다 나았나"라는 대화를 나눴다. 그래서는 안됐다. 애니메이션에서 주인공이 "해치웠나?"라는 대사를 내뱉으면 적은 어느새 부활한다. 아이의 병마 역시 마찬가지였다.

월요일에 다시 어린이집을 보냈는데, 점심때가 지나자 원장님 전화가 왔다. 아이가 많이 아프다는 것. 만사 제쳐두고 아내와 함께 찾아갔다. 선생님들은 "먹성 좋던 아이가 밥을 안 먹는다"며 심히 우려했다. 많이 울고, 얼굴에 발진이 올라온다는 말도 들었다.

하필 자주 가던 소아과가 여름 휴가에 들어갔다. 급하게 인근 소아과를 검색해 전문의가 있는 곳으로 갔다. 발진이라길래 수족구를 의심했으나 이번에도 다행히 아니라는 답을 들었다. 아이가 울 때 얼굴이 약간 울긋불긋해지는데, 어린이집에서 이를 오인한 듯했다. 발바닥 피부 껍질이 살짝 벗겨진 것도, 수족구 증상이 아니라 "발에 땀이 많아서"라고 했다. 재차 약을 처방 받아 집으로 왔다.

━

카카로트·나루토·루피·탄지로의 공통점

━

아픈 아이는 평상시보다 더 강하게 부모 품 속으로 파고들어 안긴다. 작은 팔로 안겨올 때마다 "내가 지켜줘야한다"는 마음이 강해진다. /사진=최우영 기자

정작 아이를 돌보느라 아빠가 처방 받아온 약은 제때 먹지 못하는 일이 이어졌다. 한번 낮시간에 복약했다가 깨지도 못할 긴 잠에 빠졌다. 아내와 장모님이 아이를 돌봐주던 시간이라 다행이었다. 그 이후로 혼자 애를 보는 시간에는 절대로 감기약을 먹지 않는다.

놀랍게도 약을 먹지 않고 증상이 서서히 호전되고 있다. 장염이 심해도 아이 돌볼 때는 화장실에 가지 않고 참았는데 이것도 이제 버틸만한 상태가 됐다. 아이와 가까이 있을 때는 기침이 갑자기 몰려와도 참을 수 있게 됐다.

카카로트(드래곤볼 손오공), 나루토, 원피스의 루피와 귀멸의칼날 탄지로 모두 '지켜야 할 존재' 때문에 강해지는 주인공들이다. 우주의 평화까지는 아니더라도, 가정의 평화와 아이의 건강을 지키려다보니 아빠도 자연스레 강해졌나보다.

물론 더 중요한 건 평상시에 건강한 몸을 만들어 아프지 않고 아이를 돌보는 일일 터다. 솔직히 40여년 동안 '병에 걸리지 않기 위한 자기관리'는 코로나19 창궐 시기를 제외하고는 없었다. 이젠 아이를 위해서 아빠의 컨디션도 항상 관리해야겠다는 결심이 더해졌다. 이것도 육아 선배들이 항상 외치던 '육아의 효능' 중 하나인가 싶다.

최우영 기자 young@mt.co.kr