불확실한 청춘의 자화상 담아낸 밴드 ‘반’의 ‘노이만’

<span style="color: rgb(0, 184, 177);">[인터뷰]</span> 밴드 반 리더 반재현

밴드 ‘반’. 반재현(왼쪽부터), 이성재, 김진규, 장진웅. 반재현 제공

청춘은 하루에도 몇 번씩 마음이 뒤집히는 시절이다. 무엇을 택해도 명확한 미래는 보이지 않고, 어느 문을 열어도 불안과 고독이 먼저 손을 내민다. 모든 것이 불확실한 청춘의 스펙트럼에 가장 정확히 닿아 있는 앨범이 나와 평단의 주목을 받고 있다. 인디 록밴드 미역수염의 기타리스트 반재현(26)이 이끄는 밴드 ‘반’(BAAN)의 두 번째 앨범 ‘노이만’이다.

최근 서울 마포구 한겨레 사옥에서 만난 반재현은 예상보다 조용하고, 수줍은 말투의 청년이었다. 하지만 그의 음악은 다르다. 묵직한 저음, 쉴 틈 없이 몰아치는 기타 리프, 그 위에 무심하게 던져지는 외마디 괴성. 소리로 던지는 이 정서는 단순한 분노도, 허세도 아니다.

‘새로운 사람’이라는 뜻의 독일어 ‘노이만’은 깊은 상징을 품고 있는 듯하다. 하지만 그는 “실은 크게 깊은 뜻은 없다”고 시큰둥하게 말했다. 그렇게 말하는 태도 자체가 이 시대 청춘의 태도를 닮았다. 기존 질서에 순응하지도, 무작정 반항하지도 않으면서도, 스스로의 삶을 고민하고 또 거부하는 모순된 감정의 집합체. 그는 그것을 “이것도 아니고 저것도 아닌, 나만의 새로운 라이프스타일을 찾아가는 과정”이라 표현했다. 자신을 규정하지 않되 멈추지 않는 그 유영의 자세야말로 ‘노이만’의 핵심 정서다.

반재현은 고등학교를 졸업하고 록밴드 불싸조에 빠지면서 처음으로 기타를 잡았다. 불싸조의 격렬하면서도 자유로운 사운드에 매료돼 록의 세계에 발을 들였다. “기타를 잘 치지 못한다”고 겸손하게 말하지만, 그가 만드는 음악은 단순한 테크닉 너머의 감정을 선사한다.

‘노이만’은 그의 전작 1집 ‘투 텔레스코프’보다 훨씬 묵직한 사운드로 구성돼 있다. “메탈이라고 생각하진 않아요. 무거우면서도 너무 진지하지 않게, 무게와 재미의 균형을 찾으려고 했어요.”

보컬은 잘 들리지 않는 괴성처럼 삽입된다. 그는 “미국에는 보컬이 없는 인스트루멘탈 록이나 스크리밍 하드코어 같은 음악이 많다”며 “보컬보다 악기들의 시끄러운 소리에 더 끌렸다”고 설명했다. “실용음악과 기준으로 보면 미흡하다고 평가받을 수 있는 보컬”이지만, 그는 루 리드나 데이비드 보위 같은 이들이 “노래를 잘하지 않아도 감정을 전한다”는 점에서 오히려 진실함을 느꼈다고 했다.

총 9곡이 실린 앨범의 수록곡 ‘얼리 버드 다이스 패스트’(일찍 일어나는 새가 빨리 죽는다)는 청춘기의 혼란과 탈출 욕망을 담아낸다. “나는 누구였을까/ 이건 내가 원해서 한 일이었을까/ 나는 옳았던 걸까”라고 자문하는 독백은, 기계적으로 반복되는 일상과 사회의 규격화된 틀 속에서 자신을 잃어가는 젊은 세대의 불안을 대변한다. “나는 날아가야 해”라는 노랫말은, 감시받는 듯한 세계와 낡은 가치로부터 벗어나려는 내면의 몸부림을 절절하게 표현하며, 청춘의 불확실성과 자기 존재에 대한 물음을 날것 그대로 드러낸다.

반 2집 앨범 ‘노이만’ 표지. 반재현 제공

애초 반은 반재현의 솔로 프로젝트였으나 2집 앨범을 계기로 기타리스트 장진웅, 드러머 이성재, 베이시스트 김진규가 합세해 4인조 밴드로 탈바꿈했다. 현재 경남 양산을 중심으로 활동하는 밴드는, 서울로 올라올 때마다 공간 부족과 연습 환경의 어려움을 실감한다. 이 모든 제약 속에서도 음악을 멈추지 않는 이유는 명확하다. “이게 돈 벌려고 하는 것도 아니고, 좋아서 하는 거니까요.”

최근 신촌과 을지로 등에서 합동 공연을 마친 밴드는 단독 공연도 염두에 두고 있지만, 자주 열기 어려운 것이 현실이다. 그럼에도 불구하고 그는 “앞으로도 계속하긴 할 것”이라고 힘주어 말한다. 언제까지일지는 모르겠지만, 음악이 반재현 자신에게 삶을 버티게 해주는 무언가라는 사실만큼은 분명해 보였다.

그는 여전히 확신하지 못하고, 답을 내리지 않았다. 하지만 그 불완전함 속에 오히려 더 깊은 울림이 묻어 나왔다. ‘노이만’은 청춘의 소음과 혼란의 리프, ‘어떻게든 살아보려는 몸부림’을 기록한 하나의 작품이다. 어딘가 불안정하고 어설픈 그 ‘결’이야말로 지금 이 시대 20대의 초상일지도 모른다.

이정국 기자 jglee@hani.co.kr