'정보라의 번역가' 안톤 허, 소설가 꿈 이뤘다… "1호선 지하철에서 자필로 써"

첫 장편소설 '영원을 향하여' 국내 출간
한국어 번역은 정보라 작가가 맡아

세계적 번역가 안톤 허가 28일 서울 중구 프레스센터에서 자신의 첫 장편소설 '영원을 향하여' 출간 기념 기자간담회를 열고 "항상 소설가, 구체적으로 영문 소설가가 되고 싶었다. 그 꿈을 떨쳐낼 수가 없었다"고 했다. 연합뉴스

"영어로 어떻게든 소설을 쓸 거야."

7세 때부터 소설가를 꿈꿔 온 허정범은 고교 시절 사랑한 영국 소설가 앤토니어 수전 바이어트(1936~2023)에서 딴 '안톤 허'(44)라는 영어 이름으로 먼저 명성을 얻었다. 정보라의 '저주 토끼', 박상영의 '대도시의 사랑법' 등 2022년 한 해에만 두 권의 한국문학을 부커상 후보에 올린 번역가로서다. 그가 이번엔 직접 쓴 소설로 돌아왔다. 처음부터 영어로 쓴 첫 번째 장편소설 '영원을 향하여(Toward Eternity)'다. 지난해 미국 출간 후 최근 국내에 선보이는 책의 한국어 번역은 정보라 작가가 맡았다.

---

세계적 번역가 안톤 허의 첫 장편소설… '정보라 번역'

허 작가는 28일 서울 중구 프레스센터에서 열린 기자간담회에서 "정보라 작가님이 죽어도 자기가 번역하고 싶다고 먼저 제안을 해주셨다"며 "번역을 너무 잘해 줘서 내가 쓴 책 같지 않고, 정보라가 쓴 책을 읽는 것 같다"며 웃었다. '영원을 향하여'는 근미래부터 수천 년 이후 핵전쟁으로 폐허가 된 지구가 배경이다. 나노봇으로 신체 세포를 대체해 불멸의 존재가 된 인간, 몸을 얻은 인공지능(AI)이 나오는 SF소설.

'암세포를 나노봇으로 교체하면 암이 치유되지 않을까.' 2014년 샤워를 하다 떠오른 생각은 '나노봇 입장에서는 암세포를 구분할 수 없으니 몸 전체를 다 교체해 버리지 않을까', '이 나노봇 인간은 그때도 과연 인간일까' 이렇게 꼬리를 물었다. 단편소설로 끼적여 일단 서랍 속에 넣어 뒀다.

안톤 허(오른쪽) 번역가와 정보라 작가가 2022년 5월 26일 영국 런던 이벤트홀인 원메릴본에서 열린 부커상 시상식에서 포즈를 취하고 있다. 허 번역가가 영어로 옮긴 정 작가의 장편소설 '저주토끼'는 당시 부커상 최종 후보에 진출했다. 그린북에이전시 제공

---

"밖에서 나한테 온 이야기"를 지하철에서 자필로 써

통역사, 비문학 번역가 등으로 일하던 그는 2017년 뒤늦게 문학 번역에 뛰어들었다. "영미권 출판사들과 네트워킹할 수 있는 기회가 생기지 않을까" 하는 기대를 안고서다. 그가 영어로 옮긴 이성복 시집 '무한화서'는 기어코 그를 쓰게 했다. "'글은 내가 쓰는 게 아니라 언어가 쓰는 거다, 내 안에서 나오는 게 아니라 밖에서 나한테 오는 거다'라는 시인의 말에 깊은 감동을 받았어요." 그렇게 "글이 내 안으로 들어오길 조용히 기다려 들리는 이야기를 받아적었"더니 책 한 권이 나왔다.

'내 글'을 쓸 시간이 없어 자택인 인천 송도와 작업실이 있는 서울 구로구를 오가는 지하철 안에서 '로이텀 노트'를 무릎 위에 펴놓고 '무인양품 7㎜ 남색 펜'으로 쓴 게 '영원을 향하여'다. 그는 "덜컹덜컹 열차 바퀴 구르는 소리의 리듬을 타며 썼는데 리듬이 깨질까 봐 중간에 수정하지도 않고 손만 부지런히 움직였다"고 했다. "무의식이 (서랍 속에 처박아 둔 이야기를) 끄집어내 소설로 쓰고 있더라고요. 정말 이상한 경험이었어요." 영어로 썼지만 한국 대표 시인으로부터 영감을 받아 "한국에서 한국 사람이 쓴 한국 소설"인 셈이다.

영원을 향하여·안톤 허 지음·정보라 옮김·반타 발행·368쪽·1만7,800원

---

작가 꿈 이뤘지만 번역도 계속… "시 번역하고 싶어"

교포로 오해받기도 하지만 그는 "100% 한국 사람"임을 강조한다. 코트라 주재원이었던 아버지를 따라 스웨덴에서 태어나 홍콩, 에티오피아, 태국 등에서 어린 시절을 보냈기에 "글은 영어로 쓰는 게, 말은 한국어가 더 편할" 뿐.

첫 소설을 펴낸 그는 벌써 두 번째 작품을 집필 중이다. 오는 11월 완고를 출판사에 넘기는 게 목표다. "분양받은 아파트의 마지막 잔금을 치러야 할 2028년까지 얼마간 모자라거든요.(웃음) 출간 스케줄을 고려할 때 11월에는 내는 것으로 정해 놨습니다." 번역 역시 그만둘 생각은 없다. "돈은 많이 벌 수 없을 것 같지만 자꾸만 시를 번역하고 싶어져요. 한국문학 세계가 정말 풍요로워 번역하고 싶은 게 너무 많습니다. 세상에 보여줄 게 너무 많아요." 그가 번역한 이성복 시집 '그 여름의 끝'은 내년 미국 출간을 앞두고 있다.

권영은 기자 you@hankookilbo.com