저승에선 이렇게 밝고 빛나는데…아이들 아픔에 귀 기울여 줄래요?

김옥숙 소설가 ‘천사가 죽던 날’

- 가슴 속 사연 묻어둔 주인공들
- 죽고 나서야 털어놓으며 성장
- 이미 끝나버린 삶에 상실감도

이야기가 이토록 생기 넘치고 등장인물은 빛나게 성장하는데, 이 모든 게 다 저승에서 펼쳐지는 사연이라니. 주인공 청소년들이 이승으로 돌아와 삶을 한껏 활기 있게 살아볼 기회는 정말로 없는 걸까? 장편소설 ‘천사가 죽던 날’(도토리숲)을 최근 펴낸 소설가 김옥숙을 당장 만났다.

소설가 김옥숙이 새 장편소설 ‘천사가 죽던 날’을 들어 보이며 이 작품에 관해 이야기하고 있다. 이원준 기자 windstorm@kookje.co.kr

작품 속에서 ‘저승의’ 아이들은 서로에게 털어놓는다. “누가 제발 내게 말 좀 걸어 줘! 속으로 빌었지만 아무도 내 곁에 다가오지 않았어.”(154쪽) “이렇게 누군가에게 마지막 인사를 보낼 친구 한 명 없다는 게 슬펐어.”(168쪽) “얼마나 무섭고 막막하고 절망스러웠을까.”(171쪽) “전부 다 이해받은 느낌이 들었어. 내 이야기를 잘 들어 줘서…. 누군가에게 이해받는다는 느낌이 이런 거구나.”(173쪽) “내 이야기 듣고 울어 주는 사람이 있다니! 정말 신기해.”(135쪽)

아이들은 끝내 저승에 오고서야 비로소 굳이 이렇게 일찍 오지 않아도 되는 길이 여러 개 여러 번 있었음을 느낀다. 우리 사회 어른들은 대체 뭘 한 걸까? 이 장편소설에서 아이들을 돌보는 저승사자 최녹사가 아이들에게 들려주는 말도 들어보고 가자.

“다시 살 순 없지만, 오늘 밤 너희가 가장 만나고 싶은 사람의 꿈속으로 들어갈 기회를 줄 거야. 사랑하는 사람들에게 제대로 된 작별도 못했지? … 단 한 사람에게만 갈 수 있어.”(198쪽) “네 말이 맞아. 모든 비극은 잘 듣지 않아서 생기는 거야. … 귀를 기울이는 게 바로 사랑이야. 말을 잘 들어주기만 해도, 아이들을 구할 수 있어.”(203쪽)

김옥숙 소설가는 2003년 제12회 전태일문학상을 받으며 등단한 뒤로 장편소설 ‘식당사장 장만호’(2015) ‘흉터의 꽃’(2017) ‘서울대 나라의 헬리콥터 맘 마순영 씨’(2019) ‘배달의 천국’(2023)을 펴냈다. 저서 목록에 단편소설집은 없다. 이건 드문 경우다. 소설가로 등단하면 대개 단편소설집부터 낸다. 장편소설은 쓰기도 어렵다. 몇 년 동안 영혼을 갈아 넣어야 겨우 장편소설 한 편 쓰는 게 보통이다.

김옥숙의 장편소설은 사회 현실을 깊이 들여다보고 부조리를 단호하게 드러내는 강렬한 리얼리즘 면모를 보였다. ‘배달의 천국’에선 배달 라이더의 삶과 이 업계 생태계가 훤히 드러난다. ‘식당사장 장만호’에선 불황 속 소상공인의 숨막히는 현실이 손에 잡힌다. ‘천사가 죽던 날’은 판타지 장치를 바탕에 깐 점에서 좀 다르게 다가왔다. 무대 자체가 저승이다. 김 작가는 “청소년의 아픈 현실에 오래 관심을 기울였다. 생기 있는 전개를 염두에 두고 판타지 장치 등을 바탕에 깔았다”고 말했다.

이 소설은 엄청난 활력과 당혹스러움을 동시에 안긴다. “내가 뱀 머리 귀신이 되다니!”라고 외치며 숨넘어갈 듯 방방 뜨는 수호, 완벽한 아이 현성, 해로운 아이 로운, 가짜로 웃는 아이 채은, 청소년 도박에 제대로 걸려들었던 수호(앞에서 방방 뜨던 그 수호)는 저승에서 만나 데면데면하다가 서로 이해하고 공감하면서 엄청난 에너지를 선사한다. 근데 이 청소년들이 저마다의 이유로 이미 저승으로 간, 돌이킬 수 없는 존재란 사실은 큰 상심과 당혹을 준다.

“주인공 수호가 남 이야기를 못 듣는, 한 번도 끝까지 남 얘기를 들어본 적 없는 아이로 나오지 않습니까? 이 소설을 쓰며 보니 저 또한 자녀들에게 수호 비슷한 사람이었더군요. 크게 깨우쳤고, 아이들에게 고마웠습니다.” 김 작가는 “이 작품 집필 과정에서 만든 관련 파일이 100개가 넘더라. 상담 현장과 언론 보도, 교육 현장 등에서 치열하게 현실을 파악하고, 간절한 마음으로 썼다”고 소회를 말했다.