[문향만리] 괜찮아 / 한강

괜찮아 / 한강

태어나 두 달이 되었을 때/아이는 저녁마다 울었다/ 배고파서도 아니고 어디가/ 아파서도 아니고/ 아무 이유도 없이/ 해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간//거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐/나는 두 팔로 껴안고/집 안을 수없이 돌며 물었다/왜 그래./왜 그래./ 왜 그래./ 내 눈물이 떨어져/ 아이의 눈물에 섞이기도 했다// 그러던 어느 날/ 문득 말해봤다/ 누가 가르쳐준 것도 아닌데/괜찮아./ 괜찮아./ 이제 괜찮아.// 거짓말처럼/ 아이의 울음이 그치진 않았지만/ 누그러진 건 오히려/ 내 울음이지만, 다만/ 우연의 일치였겠지만/ 며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다// 서른 넘어야 그렇게 알았다/ 내 안의 당신이 흐느낄 때/ 어떻게 해야 하는지/ 울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯/ 짜디짠 거품 같은 눈물을 향해/괜찮아/ 왜 그래,가 아니라/괜찮아./ 이제 괜찮아.

『서랍에 저녁을 넣어 두었다』(문학과지성사, 2013)

인간이 똑똑할 것 같지만, 의외로 '사람살이가 굉장히 서툴다'라는 인상을 받게 된다. 삶도 죽음도 희노애락도 처음 겪는 일이어서 부산스럽고 야단스럽다. 누가 알고 태어나는 것도 아니오, 태어났다고 해서 다 아는 것도 아니다. 모두가 삶이 '처음'이라 어영부영하다가 뒷산에 눕고 만다. 엄마가 되는 일도 "아이"를 키우는 일도 처음이어서 당황스럽긴 매한가지다. "아이가 저녁마다" 울면 젊은 엄마는 어쩔 줄 몰라 한다. 불안하기는 아이 역시 마찬가지다. 왜? "배"가 고픈지, 왜? 아픈지 저도 모르기 때문에 "아무 이유도 없이" 운다. "해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간" 동안, 까닭 없이 울기만 하는 아이를 접하면, 엄마는 멘붕Mentar Breakdown 상태가 된다. 금방이라도 "거품"처럼 "아기" 목숨이 "꺼져버릴까 봐" 초조하고 두렵다. 한강(1970~, 전남 광주 출생)의 시 「괜찮아」는, '아기 보기'를 통해 삶의 첫 고통스러운 순간과 맞닥뜨렸을 때, 어떻게 극복해야 하는지에 대해 스스로 문답한다. 살다 보면, 시 속의 그녀처럼 너무 힘들어 막막할 때가 온다.「괜찮아」는 "아이의 울음"을 통해 오히려 엄마가 위로를 받는다. 마치, 남의 죽음을 슬퍼하다가 제 삶을 위로받듯, 좋은 시는 타인을 위해 울어주는 곡비(哭婢)다. 캄캄한 모퉁이에서 누군가 흐느끼고 있을 때, "왜 그래,가 아니라/괜찮아./이제 괜찮아."라고, 따뜻한 말을 건네는 사람은, 진짜 시인이다. 시는 무너져본 자의 목소리며, 현실의 절망을 딛고 일어서는 희망의 꽃씨다. 그녀의 소설이 역사의 트라우마를 직시했다면, 그의 시는 음영(陰影)을 관통한 개인의 딜레마dilemma를 깊게 팠다. 이런 내면 불안심리의 모호성은, 2025년 한강의 노벨문학상 수상의 쾌거가 된다. 인간 존재의 폭력과 억압을 탐구한 그녀의 강렬한 저항 문학은, 동아시아 문학의 역사적 사건이자, 세계 문학을 향한 한국 문학의 중대한 전환점이 된다.

김동원(시인·평론가)