수많은 논란에 무너지는 사람들… “뒤돌아 봐요 휘청거리는 내 인생을”[주철환의 음악동네]

■ 주철환의 음악동네 - 이승철 ‘긴 하루’

인사청문회장에선 준비된 사수들부터 연신 표적을 겨누는데 사수(死守)하려는 쪽도 만만치가 않다. 이맘때 국회는 정보력(샅샅이)과 정신력(끝까지)이 맞붙는 지상 최대의 작전지역이다. ‘나 집에 갈래’ 하는 사람이 드문 걸 보면 적어도 강심장들인 것만큼은 입증된다.

스타의 탄생과 추락은 3단계다. 나를 알아본다(인지도), 나를 알아준다(호감도), 나를 알아챈다(신뢰도). 미지의 인물이 등장하면 대중은 ‘어떤 사람이길래 여기까지 왔지’ 관심을 보인다. 어울리지 않는 사람이 나오면 거부감도 보인다. ‘니가 왜 거기서 나와’(영탁 노래) 인상에 따른 호감도는 각자 다를 수 있다. 하지만 본인이 걸어온 길에 의문을 품는 측에게 응답하는 자세에 따라 호불호가 바뀌기도 한다. 결정적인 건 신뢰도다. 여기서 무너지면 기껏 쌓은 인지도와 호감도는 오히려 낙인이 된다.

묻혀 있던 사실(진실?)을 파헤치는 걸 보니 오싹한 영화 ‘파묘’(2024)가 떠올랐다. 천만 관객을 모은 원동력은 강렬한 타이틀이다. 만약 제목이 ‘성묘’였다면 천 명 모으기도 쉽지 않았을 거다. 예의범절(성묘)보다 살기등등(파묘)이 주목받는 세태가 예술에도 반영된 걸까. (욕하면서 닮는다. 분석은 예리하게, 해석은 유리하게)

음악동네로 가자. 후보자에겐 누구보다 긴 하루였을 거다. 폴 앵카(1941년생)가 부른 ‘가장 긴 하루’(The Longest Day)는 영화 제목이기도 한데 한국에선 ‘지상 최대의 작전’(1962)이라 의역했다. 노르망디 상륙 작전이 시작된 1944년 6월 6일 하루를 다룬 흑백영화이고 제목은 ‘사막의 여우’라 불리는 에르빈 로멜(1891∼1944)의 격문에서 따왔다. 침공 이후 24시간을 ‘가장 긴 하루’라 부른 건 승패가 결정되는 순간이라는 의미다. 많은 사람(Many men)으로 시작해서 많은 사람(Many men)으로 끝나는 군가풍의 노래인데 지금도 따라부를 수 있는 부분은 ‘Many men won’t see the sunset’(많은 사람이 석양을 못 보겠지)이다.

긴 하루는 날짜변경선과 무관하다. ‘긴 하루 지나고 언덕 저편에 빨간 석양이 물들어 가면 놀던 아이들은 아무 걱정 없이 집으로 하나둘씩 돌아가는데’ 들국화 시절 전인권이 부른 이 노래의 제목은 ‘사랑한 후에’다. 알 스튜어트(Al Stewart)의 ‘베르사유 궁전’(The Palace of Versailles)이 원곡인데 번안곡이란 말이 무색하게 제목부터 가사 내용까지 달라도 너무 다른 ‘창의적’ 사례로 손꼽힌다.

원곡의 배경은 프랑스 혁명이다. ‘왕들은 모두 떠나고 하인들도 종적이 묘연해’(The Kings have all departed Their servants are nowhere) 하기야 민심이 떠나면 인심도 사라진다. 뮤직비디오로 만들면 사뭇 의미심장할 수 있겠다. ‘나는 왜 여기 서 있나 저 석양은 나를 깨우고 밤이 내 앞에 다시 다가오는데 이젠 잊어야만 하는 내 아픈 기억이 별이 되어 반짝이며 나를 흔드네’(전인권 ‘사랑한 후에’) 마치 감옥에서 부르는 세레나데 같다.

노희경 극본의 드라마 ‘디어 마이 프렌즈’ OST(린 ‘바람에 머문다’)에도 ‘긴 하루가 저문 이 거리 나 무심코 바라본 하늘엔 다 잊었다 말하던 꿈들 붉게 물든 마음’이 나오는데 바스티유 감옥을 배경으로 한 바로 그 노래(‘베르사유 궁전’)와도 회한이 상통한다. ‘Our time is wasting in the wind’(우리의 시간은 바람 속에 낭비되고 있구나)

두 가수의 노래를 추가하면서 긴 하루에 마침표를 찍자. ‘이 길의 끝에 난 그 어디쯤 닿아 있나 긴 하루를 지나 낙엽처럼 쌓인 기억’(최백호 ‘지나간다’) ‘끝인가요 후회만 남은 사랑 처음으로 돌아갈 순 없나요. 뒤돌아봐요. 휘청거리는 내 인생을’(이승철 ‘긴 하루’)

작가·프로듀서·노래채집가