말러 '광장' 드보르자크 '술집'…체코는 거장들의 '첫 악장'이었다

위대한 음악가 낳은 체코 시골마을들
■ 오스트리아·헝가리軍
주둔지였던 '이흘라바'
말러 뛰놀던 집 앞 광장
여러 군악대 선율 흘러
독보적 작품세계 발판
■ 부친이 운영한 선술집
매일같이 음악회·연극
바이올린 배우는 등
자연스레 예술에 흥미
■ 글라골리트 미사 등
야나체크의 명곡들
장미꽃·들풀 가득한
'브르노' 주택서 영감

고향이란 무엇인가. 백지상태인 한 생명이 인생의 방향을 결정하는 가장 중요하고도 원초적인 세계다. 세기의 작곡가나 화가의 고향에 수백만 인파가 모이고, 그곳이 나라의 보물로 여겨지는 이유다. 독일에 베토벤, 프랑스에 라벨이 있다면 체코엔 드보르자크, 말러, 야나체크가 처음 마주한 우주가 있다. 전설들의 궤적을 따라가 봤다.

구스타프 말러가 어린 시절 군악대 행진과 연주를 주로 접한 이흘라바 광장 전경. 이 마을에선 말러가 성가대원으로 활동한 성 야곱 교회, 말러 공원 등도 찾아볼 수 있다. 김수현 기자

 말러의 고향, 軍요충지 '이흘라바'

‘교향악의 거장’ 구스타프 말러가 음악에 대한 재능을 처음 발견하고 키운 본고장은 체코의 서부 보헤미아와 동부 모라비아의 경계에 자리한 탄광도시 이흘라바다. 말러는 1860년 인근 마을 칼리슈테에서 태어났지만 한 살이 채 되지 않았을 때 가족 모두가 이사했고 1875년까지 줄곧 이흘라바에 머물렀다. 이흘라바가 그의 실질적 고향이라고 불리는 이유다. 19세기 모습을 거의 그대로 간직한 고즈넉한 중앙 광장에서 큰길을 따라 3분만 걸어가면 말러의 옆모습이 새겨진 석판이 그의 본가에 도착했다는 것을 알려준다. 이 건물엔 말러가 신생아 시절 사용한 유모차, 다섯 살 때 찍은 사진부터 가족과 함께 쓴 악기, 가구, 장신구, 식기 등이 전시돼 있다.

어린 말러에게 집은 안락한 장소와는 거리가 멀었다. 폭력적이고 권위적인 아버지 탓에 집안에선 부부싸움이 끊이지 않았고 말러는 많은 시간 집 밖을 배회해야 했다. 말러에게 불행한 환경은 오히려 창작의 기폭제가 됐다. 당시 이흘라바는 오스트리아 빈에서 체코로 이동하기 위해 꼭 지나쳐야 하는 주요 거점이었기 때문에 오스트리아-헝가리 제국의 주둔지로 사용됐다. 그 영향으로 각지의 군악대가 매일 말러의 집 바로 옆에 있는 거대한 광장을 활보하며 장대한 선율을 뿜어냈다. 말러는 자연스럽게 오케스트라에서 주로 쓰이는 금관악기와 타악기의 음향을 가까이서 접할 수 있었다. 그만의 독보적인 작품 세계, 화성과 관현악법 혁신의 발판이 이때 형성된 셈이다.

말러의 아버지가 집 근처에서 운영하던 술집도 그에겐 매일 새로운 음악을 경험하는 보고(寶庫)와 같았다. 말러가 일곱 살 때 술집에서 사람들이 모여 부르는 노래를 듣고 영감을 받아 동요를 작곡한 일화는 잘 알려져 있다. 이흘라바는 말러의 역량을 키웠을 뿐 아니라 처음으로 그를 음악가로 인정한 도시라는 점에서 의미가 크다. 그는 열 살이 되던 해인 1870년 이흘라바 시립 극장에서 생애 최초로 피아노 연주회를 열었는데, 당시 지역 언론들이 말러의 미래가 기대된다는 극찬을 쏟아냈다는 기록이 남아 있다.

 드보르자크의 고향, 음악이 흐르는 '넬라호제베스'

드보르자크 생가 내부 모습. 그가 유년기에 바이올린을 연주한 선술집을 그린 회화가 전시돼 있다. 중부 보헤미아 관광청 제공

드보르자크의 고향은 체코 수도 프라하에서 북쪽으로 35㎞ 정도 떨어진 보헤미아의 작은 마을 넬라호제베스다. 낡은 기차역을 빠져나와 조금만 걷다 보면 흰색 외벽에 붉은 지붕을 덮은 2층짜리 건물 하나를 발견할 수 있다. 블타바강 옆에 자리한 이 집은 1841년 9남매 중 첫째로 태어난 드보르자크가 열두 살이 되던 해인 1853년 학업을 위해 인근 마을 즐로니체로 떠나기 전까지 산 곳이다. 2층은 세입자가 있어 드보르자크 가족은 1층에서만 지낼 수 있었는데, 그마저도 좋은 환경은 아니었다. 거의 모든 방이 아버지의 선술집 사업에 사용됐고 드보르자크 가족은 단 두 개의 방에서 살을 부대끼며 살아야 했다.

아이러니컬하게도 이 독특한 주거 형태가 드보르자크에겐 음악적인 호기심을 키우는 요인으로 작용했다. 당시 마을 중심에 있던 이 선술집은 주민들이 즐겨 찾는 모임 장소이자 음악회, 무용극, 연극 등이 열리는 예술 무대였다. 드보르자크는 자연스럽게 음악을 접하며 자랐다. 바이올린을 배운 이후부턴 ‘치터’(손가락으로 현을 뜯어 소리를 내는 민속악기)를 수준급으로 연주하는 아버지와 종종 이 무대에서 합주를 선보였다. 1884년 로브코비츠 가문이 매입한 드보르자크 생가는 현재 다양한 시청각 경험을 제공하는 박물관으로 운영 중이다. 여관, 선술집을 재현한 공간에서 오디오 기기를 통해 그의 음악을 들을 수 있고, 영상을 결합한 전시를 보며 어린 드보르자크의 삶을 그려볼 수도 있다.

 야나체크의 안식처 '브르노'

야나체크 자택에 보존된 서재 겸 연습실. 그가 생전에 사용한 피아노, 작곡할 때 쓴 필기구 등이 놓여 있다. 김수현 기자

‘체코 제2의 도시’ 브르노는 작곡가 야나체크의 도시로 불린다. 스메타나, 드보르자크와 함께 체코 3대 작곡가로 꼽히는 야나체크는 폴란드 국경 근처의 작은 마을 후크발디에서 태어났지만 열한 살이 되던 해인 1865년 체코 모라비아의 중심지 브르노로 이사한 뒤 생애 대부분을 이 도시에서 보냈다. 브르노 천문시계에서 북쪽으로 1㎞ 정도 들어가 보면 들풀과 장미꽃이 여기저기 피어난 정원 사이로 살구색의 소박한 집 한 채를 찾아볼 수 있다. 야나체크가 1910년부터 세상을 떠난 1928년까지 18년간 산 장소다.

10대 때부터 천재로 주목받은 여느 작곡가와 달리 야나체크는 50대가 돼서야 세계적으로 이름을 알렸다. 그의 전성기이자 노년기를 보낸 이 자택이 가장 중요한 의미를 지니는 이유다. 실제로 ‘타라스 불바’ ‘신포니에타’ ‘글라골리트 미사’ 같은 불멸의 명작은 야나체크가 이 집에서 얻은 영감으로 써낸 결과물이다. 건물엔 그의 서재 겸 연습실이 그대로 보존돼 있다. 야나체크가 생전에 사용한 피아노, 작곡할 때 쓴 필기구, 지휘봉 등이 전시돼 있다. 브르노에선 그의 흔적을 어디서나 쉽게 찾아볼 수 있다. 야나체크가 후학을 양성하기 위해 설립한 뒤 약 40년간 교장을 맡은 브르노 오르간 학교, 그의 출세작 ‘예누파’가 초연된 브르노 국립극장, 그의 이름을 딴 오페라·발레 전문 공연장인 야나체크 극장 등이 대표적이다.

넬라호제베스·이흘라바·브르노=김수현 기자 ksoohyun@hankyung.com