[김유태 기자의 책에 대한 책] "어느 곳을 가도 다 모습이 다른 책, 그게 헌책이다"

책때와 책먼지를 묻히며 그가 헌책방 답사한 이유

조세희 소설집 '난장이가 쏘아올린 작은 공'은 1978년 출간 당시 1300원이었다. 지금 '난쏘공' 가격은 1만5500원. 10배쯤 올랐다.

그런데 47년 전 '난쏘공' 초판을 소장 중이라면 책값은 상상을 뛰어넘는다. 호가 기준으로 120만원이어서다. 굳이 계산하면 1만배쯤 올랐다. '난쏘공'의 문학사적 가치가 덧입혀지면서 가격이 폭등했다.

어리석은 가정이지만 정반대 상황을 상상해보자. '난쏘공' 초판본 책값이 오늘날 1000원이라면 이 책의 문학사적 가치는 낮은 걸까? 동의하는 이는 적을 것이다. 낡은 서적의 가치를 알아보는 이들에게 가격의 높고 낮음은 책의 가치와 별 상관이 없기 때문일 것이다.

저자 최종규의 '모든 책은 헌책이다'는 이처럼 오래된 헌책의 불변하는 가치를 잊지 않으려는 독자들을 위한 한 권의 헌정서다. 전국 곳곳 헌책방을 다니며 느낀 사유를 기록으로 담은 책으로, 헌책은 단지 낡은 책이 아니라 여전히 가치를 간직한 책이란 깨달음을 준다.

저자가 사유하는 헌책은 본질적으로 세 가지 경우 중 하나다.

첫째, 잘 팔리다가 '고꾸라져서' 새 책방에서 사라진 책.

둘째, 첫 출간 때부터 알려지지도 팔리지도 못하다가 없어진 책.

셋째, 진열조차 제대로 안 되다 묻힌 책.

하지만 헌책이라고 해서 '더는 팔 수가 없는 책'은 아니다. 왜 그런가. 한물갔거나 철이 지난 책이라고 해도 그 책은 '처음 나왔을 때의 모습과 느낌을 간직한 자취'란 사실은 고정불변하기 때문이다.

"헌책은 비싼 찻삯을 치르고 품과 시간을 들이면서도 책 한 권을 찾으러 먼 나들이를 떠날 수 있도록 이끄는 책이다. 두 손과 얼굴, 옷과 몸에 책때와 책먼지를 잔뜩 묻히면서도 씩 웃으면서 고를 수 있는 책, 어느 곳을 가더라도 다 다른 모습으로 만나는 책이 헌책이다."

저자는 종로구 평동 헌책방 '연구서원'에서 "헌책이란 헌책이 아니라 옛책"이란 사유를 얻는다. 경희대 앞 헌책방 '책나라'에 다녀와서는 또 이렇게도 쓴다. "천 원짜리 책이라고 헐하거나 모자란 책은 아니다. 다만 값이 천 원밖에 안 할 뿐이다."

헌책방 보문서점에 다녀와서는 헌책방 사장님에게서 "돈 벌자고 헌책방을 하면 망한다. 헌책방 일에 손을 대는 사람이라면 못해도 열 해는 고생할 생각을 하면서 배워야 한다"는 이야기를 듣는다.

손님이 찾는 책이 지닌 값어치를 읽어내서 그 값어치를 살려줄 수 있는 눈을 길러야 하는데 그게 쉽지 않다는 이유에서다.

또 깊이 있는 눈을 열 해 동안 길렀다 해도 스무 해 눈길을 가진 사람을 좇을 수 없고, 스무 해 묵은 사람도 서른 해 묵은 사람 앞에서는 고개를 숙이는 게 저자가 헌책방 사장님께 들은 헌책방의 이치였다.

언젠가부터 책은 기념품이나 '굿즈'가 돼버렸다. 예쁜 표지, 작가의 사인본, 리커버 한정판이라면 사람들은 내용이 아닌 소장가치에 주목해 그 책을 산다. 그러나 생각해보자. 책이 원래 그런 것이었던가?