암탉의 모성애가 나를 뭉클하게 만들었다 [문장음미]

[서울신문 나우뉴스]

부모님이 기르던 닭 ‘꼬꼬’가 세 마리의 병아리를 돌보고 있다.

회사 생활을 하다보면 협업을 해야 하는 경우가 잦은데, 상대방에게서 선하고 정직한 느낌이 묻어나면 왠지 이 프로젝트가 잘 풀릴 것 같아서 기분이 좋아진다. ‘좋은 사람’은 적어도 나라는 한 사람을 기분 좋게 만든다. 적절한 비유인지 모르겠으나 ‘좋은 이야기’ 또한 이와 비슷한 에너지를 뿜는다. 진흙 속에 빛나는 진주가 있듯 안 좋은 뉴스로 가득한 일상에서 이따금 듣게 되는 좋은 이야기들이 있다.

서문이 다소 길었다. 지금 칼럼을 쓰는 이유는 최근 나를 포근하게 한 이야기 한 편을 소개하고 싶어서다. 여러가지 이유로 덤덤한 일상을 보내는 이들에게 잠깐이라도 힐링이 되길 바란다.

꼬꼬 이야기

부모님은 주말마다 시골에 내려가 작은 텃밭을 가꾸신다. 최근 그곳에 작은 닭장을 지었고, 현재 다섯 마리 암탉이 살고 있다. 모두가 알고 있듯 암탉은 수정과 상관없이 하루 이틀 간격으로 하나씩 알을 낳는다. 암탉이 알을 낳으려면 안전하고 조용한 공간인 ‘산란상자’가 필요하다.

그래서 아버지는 닭장 안에 세 개의 산란상자를 지었고, 그 결과 거짓말처럼 암탉들은 산란 때마다 알을 낳고 있다. 그 덕에 우리 가족은 신선한 달걀을 자급자족 하고있기도 하다.

암탉들 대부분은 알을 낳은 뒤 산란상자에서 나와 산책을 하거나 풀을 뜯고 물을 마신다. 가끔은 귀엽게 ‘꼬꼬’ 소리 내며 울기도 한다. 그런데 어느 날 다섯 마리 암탉 가운데 한 마리에게서 이상한 점을 발견했다. 나는 이 닭에게 ‘꼬꼬’라는 이름을 지어 주었다.

꼬꼬는 다른 닭들과 달리 산란을 한 뒤로 마냥 그 알을 품고 있기만 했다. 밥을 먹은 뒤에도 곧장 산란상자로 돌아와 알을 품었다. 평소와 달리 산책도 즐기지 않았다.

부모님이 말씀하셨다. 꼬꼬가 자신이 낳은 알에서 병아리가 태어나기를 기다리는 것 같다고. 그런데 어쩌지. 꼬꼬가 품고 있는 건 무정란이었다.

어머니는 모성애가 강한 꼬꼬를 불쌍히 여겼고 안쓰러워하셨다. 그래서 꼬꼬가 품고 있는 달걀을 다른 달걀로 교체해보기도 하고 골프공으로 슬쩍 교체하기도 했지만 꼬꼬는 여전히 알을 품고 있었다.

반드시 그 알들이 부화하는 것을 두 눈으로 봐야만 품는 것을 멈출 것 같았다.

부모님은 고민하셨고 결국 유정란을 사서 꼬꼬의 품에 놓아 주는 해결책을 떠올렸다. 그렇게 꼬꼬 품 안에 3개의 유정란을 놓은 지 3주쯤 지났다.

작전 대성공.

병아리 세 마리가 태어났고 꼬꼬는 드디어 산란상자 밖을 나왔다. 이제 우리 닭장에는 암탉의 ‘꼬꼬’ 소리와 병아리들의 ‘삐약’ 소리가 같이 들린다.

우동희 칼럼니스트 wsiwdh@hobanhnr.co.kr