[시가 있는 월요일] 오늘이라는 사막

새벽은 밤을 꼬박 지샌 자에게만 온다.

낙타야.

모래 박힌 눈으로

동트는 지평선(地平線)을 보아라.

바람에 떠밀려 새날이 온다.

일어나 또 가자.

사막은 뱃속에서 또 꾸르륵거리는구나.

지금 나에게는 칼도 경(經)도 없다.

경이 길을 가르쳐주진 않는다.

길은,

가면 뒤에 있다. (후략)

- 황지우 '나는 너다-503' 부분

열대야로 뒤척이다 보니 더운 새벽에 눈을 뜰 때가 많다. 밤을 지새우다 겨우 새벽을 맞는 사막의 낙타처럼, 우리는 눈 비비며 일어나 또 어디론가 가야 한다. 그러나 과연 어디로 가는 걸까.

손에 쥔 지도는 바스라졌고 의지할 경전의 문구 한 줄도 희미해졌으니 목적지가 어디였는지 잊어버렸다. 그러나 우리는 안다. 한 걸음 내디딜 때마다 우리를 비추는 해, 지평선 너머 들이치는 햇살 한 점이 우리의 식량임을. 길 끝에 들어서면 알까. 오늘이라는 사막의 의미를.

[김유태 문화스포츠부 기자(시인)]