[이소연의 시적인 순간] 하고 싶은 걸 하는 마음에 대하여

삶의 본질 생각하게 한 후배
끝 아닌 시작의 아름다움
이소연 시인

수련이 벙글고 복숭아가 익어가는 7월, 1학기 강의를 마친 나에게도 방학이 생겼다. 여유를 부릴 새도 없이 방학은 바쁘게 흘러간다. 뜨개질 모임도 가야 하고, 낭독회도 가야 하고, 유화 그리기도 멈출 수 없다. 무엇보다 박사 논문을 써야 한다. 하고 싶은 거 다 하고 사느라 아직 졸업을 못 했다. 그래도 가만히 생각하면 졸업과 맞바꾼 값진 삶이었구나 싶다. 실은 정년을 앞두고 졸업 못 한 제자가 걱정됐는지 지도교수님에게서 전화가 왔다. 얼마 전에 읽은 글이 생각났다. 인터넷 검색 창에 내 이름을 검색했다가 발견한 지도교수님의 신문 기고 글이었다. 학교를 떠나며, 학부에서 가르친 제자 중 시인이 된 이들의 이름을 부른 자리에 내 이름이 끼어 있었다. 더 많은 제자의 이름을 기억하고 있다며 쓰다듬은 자리도 보였다. 얼마나 많은 제자가 선생님의 그늘에 있다가 떠났을까.

“정년 기념 문집이나, 고별 강연 등 일체의 행사를 하지 않기로 했다”는 문장 앞에 오래 멈춰 섰다. 아무 말도 못 했는데 상담 시간이 끝나 버린 듯 섭섭한 마음이 들어, D에게 전화했다.

“우리 선생님하고 식사 자리라도 작게 마련할까?”

그렇게 이승하 선생님의 정년 축하 자리가 마련됐다. 시인이 된 제자들이 한 테이블에 모였다. 작다면 작고 크다면 큰 자리다. 작은 마음들 덕분에 선생님 앞에서 20년 전의 학부생으로 되돌아갈 수 있었으니 말이다.

학부 시절 이승하 선생님은 과제를 제출하면 깨알 같은 글씨로 피드백을 써 돌려주셨다. 그 시절 선생님은 젊었고 학생들에게 인기가 많았다. 가끔 선생님이 어느 선배의 시가 프린트된 종이를 찢어버렸다는 소문을 듣기도 했지만, 실상 그런 모습은 한 번도 본 적이 없다. 오히려 누군가의 시를 오래도록 칭찬한 기억이 생생하다. 전쟁에 관한 시였다. 구체적인 문장은 잘 기억나지 않지만, 선생님이 감탄하며 동기의 시를 한 문장 한 문장 곱씹을 때마다 소름이 돋았었다. 시라는 것에도 크기가 있구나 싶었다. ‘나도 작은 시 말고 큰 시를 써봐야지.’ 속말을 했다. 그러나 그 후로도 오랫동안 큰 시는 쓰지 못했다. 사는 동안 선배들은 나무같이 우람해졌고, 후배들은 여전히 송사리 떼 같은 순수함을 간직하고 있었다. 이런 모임을 자주 했었다면 오늘 이 풍경이 이토록 아름다운 것인 줄 모르고 지나쳤을까.

앞으로의 계획을 묻자, 후배인 S시인은 시집을 준비하고 있다고 말했다. 몇 차례 출판 계약 제안을 거절하고 자신이 만들고 싶은 시집을 만들 거라고 한다. 나는 놀라 되물었다.

“거절했다고? 왜?”

“내가 하고 싶은 걸 하려니까.”

“돈은?”

“퇴직금. 이거 하려고 그동안 일한 거야.”

“그럼 많이 팔아야겠네?”

“아니, 안 팔 건데?”

“야! 안 팔 건데 왜 만들어?”

자꾸만 왜냐고 따져 묻는 나를 진정시키며 S시인 옆에 있던 H시인이 말했다.

“누나! 이럴 땐 하고 싶은 대로 하게 놔둬야 해.”

그 자리에선 황당무계하다고 생각했는데 집에 돌아오는 버스 안에서 내내 S의 말을 곱씹었다. 한 사람의 욕망이 향하는 곳에 그가 그것을 원했다는 사실 말고 없다는 게 나는 몹시 낯설었나 보다. 하던 대로 하게 되는 삶 속에서 본질을 생각하게 만드는 S의 투명함이 기분 좋게 나를 감쌌다. 지금껏 시인으로 살아오신 선생님은 퇴직 후 소설을 쓰겠다고 했다. 하고 싶은 걸 하는 마음은 이젠 끝이라는 마음보다 시작에 가까운 마음이라서 좋다. 선생님의 시작을 축하하기 위해 주문한 떡 케이크에는 가장 상투적인 문장을 썼다. “선생님의 정년을 축하합니다.”