아내 기저귀 가방 속에는 무엇이 있을까[40육휴]

[40대 아빠의 육아휴직기] < 18주차 > 아이와의 외출 준비물

[편집자주] 건강은 꺾이고 커리어는 절정에 이른다는 40대, 갓난아이를 위해 1년간 일손을 놓기로 한 아저씨의 이야기. 육아휴직에 들어가길 주저하는 또래 아빠들의 의사결정에 도움이 되길 바랍니다.

(왼쪽 위에서부터 시계방향으로)이유식과 치즈와 아기수저, 분유 가루만 담아놓은 젖병, 쪽쪽이, 여벌 옷, 이유식 담는 큰 지퍼백, 쪽쪽이 담는 작은 지퍼백, 현재는 카카오톡으로 대체한 이유식 및 대소변 기록지, 물티슈와 거즈 수건, 기저귀. /사진=최우영 기자

한때 해외 소셜미디어에서 'What's in my bag'(내 가방 속에는 무엇이 있을까) 챌린지가 유행한 적이 있다. 가방 안에 든 물품들을 전부 꺼내 항공 샷 형태로 찍어 올리는 것이다. 타인의 삶에 대한 호기심을 적절히 자극하면서 실용적인 정보를 공유하고, 저마다의 개성을 표출하던 게 그 챌린지의 매력이었다.

외출할 때 기저귀 가방은 주로 아내가 준비해 들고 다니는 편이다. 아이가 배고파 보챌 때나 급하게 뭔가를 찾을 때마다 필요한 물건들이 즉시 나오는 게 가끔은 신기하다. 그래서 기저귀 가방을 열어 'What's in my bag'을 해봤다. 생각보다 단순한 구성이었는데, 그 이유가 있었다.

━

기저귀 가방 기본은 먹을 것, 입을 것

━

한때 기저귀 가방에서 부피와 무게를 많이 차지하던 아기띠, 보온병, 장난감, 치발기, 담요 등은 이제 유모차 밑으로 가거나 아예 사라졌다. /사진=최우영 기자

기저귀 가방에서 가장 많은 부피를 차지하는 건 기저귀가 아닌, 먹을거리다. 숙박이 필요 없는 당일치기 외출을 할 때도 분유를 담은 젖병 두어개와 집에서 만든 이유식은 한두 개는 꼭 넣는다. 경우에 따라 분유 탈 때 쓰는 온수를 보온병에 담아 다니기도 한다. 요즘은 일반 정수기에서 온수와 냉수를 적절히 섞어 타주는 스킬이 늘어나면서 보온병을 잘 챙기지 않는다. 온수가 급히 필요할 때는 길가 편의점에서 물건을 산 뒤 가게 안 온수기를 잠시 이용한다는 친구도 있다.

이유식은 냉장고에서 꺼낸 채 들고 다니다 보면 적당히 해동이 된다. 아무리 이유식을 잘 챙겨도, 정작 아기 수저가 없으면 소용이 없다. 그래서 무겁지 않은 아기 수저를 따로 챙겨 나간다. 아이가 밥을 다 먹은 뒤에도 입맛을 다시거나, 빨리 잠들게 해야 할 경우를 대비한 쪽쪽이도 여벌까지 챙긴다.

기저귀 몇 개 외에도 혹시 모를 경우를 대비해 갈아입을 옷도 챙긴다. 한때 쇼핑을 하러 갔다가 아이 바지에 대변이 샌 적이 있다. 아내가 챙겨놓은 새 옷이 없었다면 졸지에 수유실 싱크대에서 손빨래를 할 뻔했다.

━

물티슈 없이는 아무것도 못 하는 몸

━

(왼쪽)아이를 키우기 전 내가 알던 물티슈. (오른쪽)아이를 키우면서 쓰게 된 물티슈. /사진=최우영 기자

위생을 위한 용품은 점점 최소화하고 있다. 손소독제나 소독 티슈까지 들고 다니던 때도 있었는데, 이젠 웬만한 건 일반 물티슈와 거즈 수건(가제 수건)으로 해결할 수 있다. 거즈 수건도 최소한의 분량만 들고 다닌다. 환경을 생각하면 물티슈 사용을 최소화하는 게 맞지만, 아이 키우다 보면 고민할 겨를도 없이 물티슈를 정신없이 뽑고 있는 나를 발견하게 된다.

물티슈로 비단 우리 아이만을 닦는 건 아니다. 뭐든지 입에 갖다 대고 빨아대는 0세이기 때문에 입 주변 사정거리에 들어오는 물건들을 미리 닦아놓는다. 아이가 유모차 안전바를 뜯어먹은 흔적을 발견한 뒤부터 좀 더 열심히 주변 사물을 닦고 있다. 공동육아방 같은 곳에서 아이가 침을 묻힌 장난감도 놀이가 끝난 뒤 물티슈로 한번 닦아준다. 이유식 먹으며 더럽혀놓은 수유실 소파도 물티슈가 닦는다.

이유식을 먹일 때 음식을 흩뿌려대면 부모 옷이나 얼굴도 엉망이 될 때가 있다. 화장실 가서 느긋하게 씻을 여유 따위는 없다. 어쩔 수 없이 또 물티슈다. 자연스레 물티슈 쓰레기가 왕창 나온다. 쓰레기통을 찾을 여유가 없을 땐 지퍼백이나 비닐봉지에 넣어 집에 가져오거나, 공공장소 쓰레기통을 찾으면 그때 버린다.

━

가벼워지는 기저귀 가방, 무거워지는 아이

━

점점 외출 준비물을 줄이다보니 웬만한 아기 용품이 다 갖춰진 곳을 선호하게 된다. 아기 의자와 아기 식기, 장난감과 물티슈, 수유실까지 다 갖춰진 대형 가구 쇼핑몰을 자주 찾는 이유다. /사진=최우영 기자

신생아 시기에는 거의 등산 배낭 수준의 기저귀 가방을 챙기기도 했다. 무조건 집에서 끓였다 식힌 물만 고집했기에 보온병도 꼭 챙겼고, 아이가 심심할까 봐 장난감과 인형도 두어개씩은 넣었다. 어느새 정수기 물로 탄 분유도 잘 먹고, 장난감보다는 주변 사물에 더 관심을 보이면서 가방 부피가 많이 줄었다.

어떻게 먹든 이유식 튀는 건 큰 차이가 없다는 판단에 턱받이도 생략하게 됐다. 생후 100일 전까지 챙기던 겉싸개를 얇은 담요로 바뀌었다가, 이젠 유모차 밑에 넣어두느라 가방에서는 사라졌다. 아기띠와 떡뻥도 유모차로 들어갔다. 기저귀 가방을 채우던 엄마 물건들은 휴대폰을 제외하면 대부분 집에 두고 다니게 됐다. 심지어 지갑도 안 챙기고 카드 한 장 들고 다닌다.

기저귀 가방의 경량화는 '가야만 할 길'이었다. 아기의 몸무게가 10㎏을 넘어가면서부터 '무거운 가방'과 '무거운 아기'를 모두 챙길 수는 없게 된 탓이다. 가방이 가벼워지는 만큼 아이 몸무게는 늘어나고 육아 난이도 역시 점점 높아진다. 아이가 누워만 있을 때는 빨리 커서 걷고 말하는 걸 보고 싶었는데, 그런 바람을 얘기할 때마다 가소롭다는 듯 나를 바라보던 육아 선배들의 눈길이 다시금 떠오른다.

최우영 기자 young@mt.co.kr