“내가 걸어온 시간, 누군가에겐 평화였기를”…보훈병원서 마지막 맞는 퇴역 군인

ROTC 출신 송인송 씨, 35년간 군 복무
말기암 판정 후 호스피스 병동 입원
통증 완화·심리 지지 등 지원 체계적
“가족들, 너무 걱정 말고 웃어줬으면”

광주 보훈병원에 입원해있는 송인송씨가 25일 매일경제와의 인터뷰에서 과거 군생활에 대해 설명하고 있다.

광주보훈병원 호스피스 병동의 조용한 병실. 병상에 앉아 창밖을 바라보던 송인송씨(58)는 기자가 들어서자 천천히 고개를 돌렸다. 송 씨는 단정한 자세를 유지하고 있었고, 침상 곁 작은 탁자 위에는 군 복무 시절의 사진 몇 장과 낡은 전투복이 놓여 있었다. 그는 옅은 미소를 지으며 기자에게 자리를 권했다.

6·25전쟁 발발 75주년을 맞은 25일, 한국전쟁의 의미를 되새기고자 국가보훈부 산하 병원을 찾았다. 평생을 군과 예비군 지휘관으로 살아온 한 퇴역군인의 삶과 죽음을 통해, 조국을 위한 봉사의 의미를 다시금 생각해보기 위해서다.

ROTC 장교로 임관해 35년 넘게 복무한 송 씨는 현재 말기암으로 광주보훈병원 호스피스 병동에서 생을 마무리하고 있다.

송 씨의 군 생활은 1987년 대학 ROTC(학군단) 입단으로 시작됐다. 2년간 군사학 교육과 하계 병영 훈련을 마친 뒤 1989년 3월 6일 육군 소위로 임관해 백마부대, 해안 경계 부대 등 전후방을 오가며 장기 복무했다. 송 씨는 당시를 회상하며 “초임 장교 시절 백마부대에서 혹독한 훈련과 긴장 속에서도 동료들과의 끈끈한 전우애가 큰 힘이 됐다”고 말했다. 2003년 전역 이후 군무원으로 전환해 지역 예비군 중대장을 맡아왔다. 군에 몸담은 세월만 총 35년 4개월이다.

송인송씨의 군 복무 시절.

하지만 2024년 위암 말기 진단을 받으며 상황이 달라졌다. 위 절제 수술 이후에도 암은 간과 복막으로 전이됐고, 현재 그는 국가보훈처가 운영하는 광주보훈병원 호스피스 병동에서 완화의료를 받고 있다. 이 병동은 장기 복무 군인이나 유공자들이 존엄하게 삶을 마무리할 수 있도록 통증 관리, 심리적 지지, 일상 돌봄 서비스 등을 제공하는 전문 의료시설이다.

송 씨는 병원에서 제공하는 체계적인 완화의료에 만족감을 표했다. 그는 의료진과 돌봄 도우미들에 대해 “기저귀 교체와 목욕 보조 등 쉽지 않은 일을 사명감을 가지고 해주시는 분들이 있어 편안하게 지낼 수 있다”며 감사를 전했다.

광주보훈병원은 장기 복무자와 유공자들에게 다양한 의료 혜택을 제공한다. 송 씨는 장기 제대군인 신분으로 본인 부담금의 10%만 내고 치료받고 있으며, 오는 10월 보국훈장 광복장을 받고 국가유공자로 등록될 예정이다. 국가유공자가 되면 의료 혜택이 더욱 확대되며 국립현충원 안장 자격도 주어진다.

송 씨는 가족과의 논의 끝에 경기도 이천 호국원 안장을 희망하고 있다. 그는 “군인으로 살아온 시간이 길어서 그런지, 가족보다는 전우들 곁에서 마지막을 맞이하는 게 더 자연스럽고 편안하게 느껴진다”며 “가족이 쉽게 찾아올 수 있는 곳에서 함께 기억될 수 있어 안심이 되기도 하다”고 말했다.

송 씨는 “군에서의 삶은 단순한 직업이 아니라 사명감이었다”며 “내가 걸어온 시간이 누군가에겐 안전이었고, 평화였기를 바란다”고 말했다. 이어 “마지막 순간까지 군인으로 남는다는 자부심은 내게 가장 큰 위안”이라고 덧붙였다.

마지막으로 그는 가족들에게 “내가 살아온 삶, 그리고 죽음을 지금 이곳에서 나라가 함께 책임져주고 있으니 너무 걱정 말길 바란다“며 ”내 몫의 사명을 다했고, 이제 편안하게 잘 정리할 테니 그저 웃으며 기억해주면 좋겠다”고 했다.