"애 키우느라 바빠서 마음만 보낸다"[40육휴]

[40대 아빠의 육아휴직기] < 17주차 > 육아하며 소홀해지는 주변 경조사

[편집자주] 건강은 꺾이고 커리어는 절정에 이른다는 40대, 갓난아이를 위해 1년간 일손을 놓기로 한 아저씨의 이야기. 육아휴직에 들어가길 주저하는 또래 아빠들의 의사결정에 도움이 되길 바랍니다.

돌이 지나지 않은 아기를 데리고 결혼식에 참석하는 건 거의 불가능에 가깝다. 더 큰 문제는 애 키우며 사는 사람에게는 결혼 소식 자체가 잘 전해지지 않는다. /사진=뉴시스

경조사의 중요성은 누구나 알고 있다. 특히 경사보다는 조사를 놓치지 않는 게 중요하다고 항상 생각했다. 먼 곳에서 열리는 결혼식은 축의금만 보내더라도, 장례식은 웬만하면 참석하려 노력하는 편이었다.

육아휴직을 한 지 넉 달 정도 흘렀다. 그 사이 지인의 결혼식과 가족 장례식 등 서너 차례의 경조사를 모른 채 지나쳤다. 용케 소식을 접해 축의금이나 부의금을 보낸 걸 제외한 게 이렇다. 과거에 비해 메신저나 소셜미디어로 소통하기 편한 때라지만, 애를 키우며 집에 들어앉았더니 이마저도 여의치 않다.

━

만고불변의 진리 '안 보이면 잊힌다'

━

다양한 경조사용 카톡 봉투. 무미건조하게 돈만 보내는 것보다 훨씬 부드럽게 마음을 전달할 수 있다. /사진=카카오톡 캡처

개중 막역한 사이였던 친구에게 청첩장을 안 보낸 이유를 물어봤다. "주는 걸 잊었다"는 허무한 답변과 함께 좀 더 구체적인 설명이 잇따랐다. 청첩장 뿌리는 모임에도 나오기 힘들어하고, 다른 친구들로부터 육아휴직 소식을 듣기도 해 굳이 따로 연락하면 부담스러울까 봐 배려했다는 것.

몇 달 사회생활을 쉬었을 뿐인데 청첩장 배포 리스트에서 사라진 셈이다. 특히 평상시 수다 떠는 사람이 많아 '안 읽은 대화 300+'가 찍혀있는 단체 카톡방에서 청첩장을 뿌리면 읽지 못하고 지나치는 경우도 적지 않다. 모바일 청첩장이라도 개인톡으로 건네줘야 겨우 읽고 기억할 수 있다.

지인들의 자녀 출산 소식도 마찬가지다. 한바탕 '축하 바람'이 다 끝난 뒤 알게 된다. 그나마 아기 선물은 언제든 보낼 수 있어서 다행이다. 신생아 때 못한 선물은 좀 더 크면 그 시기에 맞는 걸로 해주면 된다.

단톡방도 그렇지만 소셜미디어 역시 마찬가지다. 애 사진을 소셜미디어에 올리는 일이 별로 없다 보니 접속 자체를 잘 안 하게 된다. 애 먹이고 재우고 씻기는 데 정신이 팔리다 보면 예전처럼 페이스북이나 인스타그램 같은 걸 계속 들여다볼 정신머리도 없다. 자연스레 다른 이들의 소식을 접하는 데도 뒤처진다.

━

지인 부모, 빙부·빙모상 놓치면 '아찔'

━

요새는 부의금도 장례식장 홈페이지에서 신용카드로 결제 가능한 시대다. 누군가는 인간미 없는 모습이라고 비난하겠지만, 자유롭게 몸을 뺄 수 없는 입장에서는 이런 시스템이나마 있어서 다행이라고 느낀다. /사진=연세대 장례식장 홈페이지 캡처

결혼식은 "그때 왜 나 안 불렀느냐"며 타박이라도 하며 나중에 얘기라도 쉽게 꺼낼 수 있다. 더 큰 문제는 장례식이다. 조부·조모상까지는 놓친다 하더라도 부모나 장인·장모상을 모르고 지나치면 그 미안한 마음은 이루 말할 수가 없다. 경황 없었을 상주에게 왜 안 알려줬냐고 물어볼 수도 없다. 상주와 나의 관계를 고려해 제3자가 신경 써서 개인톡으로 알려주면 그저 고마울 뿐이다.

사실 소식을 알게 돼도 아기 데리고 직접 참석하는 게 쉽진 않다. 결혼식이나 장례식 모두 마찬가지다. 아기를 낳기 전에는 내 결혼식에 유모차를 끌고 왔던 지인들의 수고로움이 얼마나 큰지 알 수 없었다. 이제야 그들이 얼마나 많은 번거로움을 감수하며 직접 참석해줬는지 고맙게 느낄 따름이다.

참석 못해 아쉬운 마음을 뒤로하고 온라인으로나마 축의나 부의를 하면서도 미안함은 가시질 않는다. 그래서 사족처럼 "애 키우느라 바빠서 마음만 보낸다"며 핑계 아닌 핑계를 댄다.

━

어린 시절 철없던 질문 "엄마는 왜 친구가 별로 없어?"

━

다행히 요즘은 온라인으로 소통이 활발한 시대라 나중에라도 소식을 듣고 소통할 기회가 있다. 그런데 휴대폰도 없고, 카톡도 없던 시절의 부모님은 어땠을까. 특히 대부분의 여성에게 전업주부 역할이 강요되던 시기를 보낸 우리 어머니 세대는 지인의 경조사에 '마음만 보낼' 기회조차 놓치기 일쑤였을 것이다.

어릴 때 어머니께 "왜 친구가 별로 없냐"는 질문을 한 적이 있다. 맨날 밖으로 놀러 다니는 천둥벌거숭이 같은 자녀 입장에선 기껏해야 분기에 한두 번 친구 모임에 나가거나 친지들만 연락하는 어머니의 모습을 이해하기 힘들었다. 특히 사회생활을 지속하는 아버지와 대비되는 모습 때문에 그런 질문을 한 면도 있다.

어머니는 웃으며 "너희 형제 키우다 친구들과 연락이 다 끊겼다"고 말씀하셨던 기억이 난다. 비단 친구만 끊겼을까. 당시는 여성도 육아휴직은커녕 출산휴가도 마음대로 못 쓰던 엄혹한 시기였다. 결혼·출산과 동시에 직장인으로서의 커리어와 사회생활이 전부 끝장났다. 당연히 주변 경조사를 챙길 여력도 없었을 터.

내가 아이를 낳고 키우기 전에는 몰랐다. 조금씩 지인들의 경조사를 놓치고 거리가 생긴 뒤에야 과거 젊었던 내 어머니가 육아를 하며 겪었던 '사회와의 단절'을 돌아보며 공감하고 안타까워하게 된다. 그러한 단절을 덜 겪을 수 있도록 도와주는 모바일 메신저와 소셜미디어, 이를 이용해 소식을 전해주는 친구들에 대한 고마움도 느낀다.

최우영 기자 young@mt.co.kr