또 혼자다

김시림

영등포에서 기차를 타고 옥천에 간다

옆자리에 꽁지머리 총각이 앉았다가

수원역에서 내리고

한참 빈자리로 가다가

빨간 머리 여자가 타고 내린 후

또 혼자다

너와 헤어지고 나서

문득문득 아려오던 명치

옆자리를 다른 사람으로 채우고 또 비우며

같이, 또 따로

종착역까지 가는 여정이다

…

인생이란 혼자 가는 여행일까. 누군가와 같이 가는 것 같았지만 결국은 혼자 가고 있음을 문득 깨달을 때가 있는 것이다. 시인은 기차를 타고 가다 혼자임을 자각하고는 ‘너’와의 헤어짐을 기억한다. 명치가 아려오는, 몸으로 인지되는 기억을. 하지만 빈 옆자리에 누군가가 앉았다가 내린다는 현상을 시인은 긍정적으로 받아들인다. 누군가와의 만남과 헤어짐이, “같이, 또 따로” 가는 것이 인생의 여정임을 말이다. <문학평론가>