설치미술 거장 제임스 터렐, 빛으로 감각을 열다

17년 만에 한국에서 개인전
빛·공간 지각 경험 극대화한
‘웨지워크’ 등 대형 설치 비롯
사진·판화·조각 등 20점 전시
9월 27일까지 페이스갤러리

발광다이오드(LED)를 활용한 제임스 터렐의 공간 특정적 몰입형 설치작인 ‘웨지워크’ 연작. 페이스갤러리

“어떤 사람들은 제 작업을 볼 때 어지러움증을 호소합니다. 하지만 그 감각에 스스로를 맡기고 작품 안에 좀 더 시간을 갖고 머무르게 되면, 그것을 통해 우리가 어떻게 세계를 인식하고 있는지 깨닫게 됩니다. 혼란 속에서 오히려 인식의 새로운 지평을 열 수 있는 것이죠.”

미국의 세계적인 설치미술가 제임스 터렐은 빛과 공간의 상호작용을 통해 지각적 경험을 극대화한 자신의 작업은 우리가 무언가를 인식하는 방식에 대한 탐구라고 했다. 그는 “예를 들면 처음 공중 묘기를 하거나 비행기를 탔을 때 구토를 하는 등 불편함을 느끼는 경우가 있다. 하지만 시간이 지나 적응을 하면 본인의 감각을 더 잘 인식하게 된다”며 “내가 하는 작업도 이런 일이라고 생각한다”고 밝혔다.

‘지각 예술’의 선구자로 꼽히는 제임스 터렐(82)의 개인전 ‘더 리턴(The Return)’이 서울 용산구 한남동 페이스갤러리에서 오는 9월 27일까지 개최된다. 한국에서 터렐의 개인전이 열린 것은 지난 2008년 이후 17년 만이다. 이번 전시에서는 발광다이오드(LED)를 활용한 장소 특정적 몰입형 설치 연작 ‘웨지워크(Wedgework)’의 신작인 ‘더 웨지(The Wedge)’(2025)를 비롯해 ‘글라스워크(Glassworks)’ 연작 4점 등 대형 설치 5점을 선보인다. 이와 함께 판화, 조각, 천체의 움직임을 관찰하는 그의 대규모 프로젝트 ‘로든 크레이터(Roden Crater)’ 과정을 담은 사진 등 20여점을 펼친다.

터렐은 미국 캘리포니아 남부에서 출발한 ‘빛과 공간’ 운동을 대표하는 작가로 빛과 공간의 물질성을 다루는 지각 예술에 오랜 기간 전념해왔다. 초창기에는 평면 작업을 통해 빛과 색, 공간에 대한 지각 경험을 실험했고, 1960년대부터는 빛을 매개로 한 다양한 설치미술로 작업을 확장했다. 특히 단순히 대상을 바라보는 것을 넘어 자신이 대상을 ‘보고 있다는 상태’를 인식하도록 하는 몰입형 설치 작품으로 국제적인 주목을 받았다. ‘스카이스페이스(Skyspaces)’ 연작과 ‘간츠펠트(Ganzfelds)’ 연작이 대표적이다.

한 관람객이 제임스 터렐의 ‘Marazion, Circular Glass’(2021)를 감상하고 있다. 연합뉴스

이번 전시 개막을 위해 최근 한국을 찾은 터렐은 “회화를 통해 빛을 묘사할 수도 있지만, 빛을 직접적으로 다루고 드러내고 싶었다. 1970년대부터 빛을 투사하는 도구를 만들기 시작한 이유”라며 “이제는 LED와 컴퓨터 제어를 통해 작업을 좀 더 잘 구현할 수 있게 됐다. 이런 기술들이 나올 때까지 오래 살 수 있게 돼서 무척 다행이라고 생각한다”고 웃어 보였다.

터렐은 사람들이 자신의 작품을 통해 빛 자체가 갖고 있는 가치를 느낄 수 있길 바란다고 밝혔다. 그는 “빛의 진정한 힘은 빛이라는 물리적 실체 그 자체에 있다고 생각한다. 우리는 다른 것을 드러내는 도구로서 빛을 사용하고 있지만, 내가 작업을 통해 하고자 하는 것은 사람들에게 빛을 그 자체로 드러내 새로운 지각 경험을 제공하는 것”이라며 “우리는 빛에 감응하는 존재이고 감각적 인식이나 생체 활동 등 다양한 측면에서 빛과 긴밀한 관계를 맺고 있다”고 말했다.

실제로 그의 작품들은 어둠 속에서 빛의 존재를 조형적, 감각적으로 인식하게 해준다. ‘웨지워크’ 연작의 경우 다양한 효과를 내는 LED 빛이 벽으로 이뤄진 공간에 대각선으로 투사되면서 ‘빛의 벽’을 형성한다. 관람객은 어둠 속에서 실제 벽과 빛으로 형성된 벽을 동시에 마주하게 되고, 그 과정에서 일종의 혼란을 경험한다. 이때 빛의 벽은 실제 벽이 아님에도 관람객이 이를 벽으로 인식하도록 유도한다. 작품명의 ‘웨지’는 날카롭게 투사된 빛의 모서리를 뜻하는 말이다.

제임스 터렐 ‘Longing, Wide Elliptical Curved Glass’(2021). 송경은 기자

특별히 그가 천착한 것은 빛을 통해 작동하는 인간의 인식 체계다. 터렐은 “사람들은 흔히 빨간색이 뜨겁고 파란색이 차갑다고 생각하지만, 실제로는 파장이 짧은 파란색 계열 빛의 온도가 더 높다. 그래서 행성을 살펴보면 푸른 별들이 더 뜨겁고 붉게 빛나는 별들이 더 차갑다”며 “우리가 어떤 색깔의 빛을 뜨겁다거나 차갑다고 인식하는 것은 사람들이 실내 장식을 할 때 따뜻하고 아늑한 분위기의 공간에 붉은 조명을 쓰고, 집중력을 요하는 공간에 푸른 조명을 쓰기 때문”이라고 설명했다. 그가 일련의 연작에서 서로 다른 색을 사용하는 것도 우리의 감각적 인식을 탐구하는 실험 과정이라고 할 수 있다.

장시간 자외선을 쬐지 못해 비타민D가 부족해지면 뇌의 세로토닌(기억력과 집중력, 수면 등에 영향을 주는 신경전달물질) 균형이 깨지면서 우울증을 겪게 되고, 사람들이 무대에 오르기 전 녹색 조명 아래에서 긴장을 푸는 것도 우리가 빛에 감응하는 대표적인 사례라는 게 그의 설명이다. 최근 인공 조명으로 인한 빛 공해 속에 살아가고 있는 현실에 대해서도 그는 “빛은 무언가를 비추기도 하고, 가리기도 하는 존재라는 점을 다시 한 번 생각해보게 한다”고 했다.

터렐은 한국 문화에 대한 애정을 드러내기도 했다. 그는 “지금 한국은 아시아에서 가장 강력한 문화 강국으로 부상하고 있다. K팝을 비롯해 한국의 피아니스트, 바이올리니스트 같은 사람들까지 모두 경계를 확장해나가고 있다는 점이 이를 방증한다”며 “한국의 문화 자체가 저와 같이 예술을 매우 사랑하는 문화라고 생각한다”고 밝혔다.