"똥 냄새가 익숙해"…아이 면역력 향상은 핑계, 몸이 힘들다[40육휴]

[40대 아빠의 육아휴직기] < 16주차 > 타협하게 되는 육아 위생

[편집자주] 건강은 꺾이고 커리어는 절정에 이른다는 40대, 갓난아이를 위해 1년간 일손을 놓기로 한 아저씨의 이야기. 육아휴직에 들어가길 주저하는 또래 아빠들의 의사결정에 도움이 되길 바랍니다.

어른들과는 보법이 다른 아기들의 위생 관념. 대체 자기 발가락은 왜 빨아먹는 건지 항상 궁금하다. /사진=최우영 기자

가끔 버스나 지하철에서 옷에 말라붙은 밥풀을 붙인 채 탑승한 또래들을 종종 봤다. 그저 속으로 칠칠치 못한 사람이라고 생각하며 넘겼다. 이젠 그런 이들을 보면서 다른 생각을 한다. "당신도 아이를 키우시는군요."

아이가 태어나면 주변 모든 환경을 무조건 청결하게 유지할 것이라고 다짐했었다. 실제로 신생아 시기엔 거즈 수건(가제 수건) 수십장을 항시 구비하고, 아이 옷이 뭔가에 조금만 더럽혀져도 갈아입혔다. 그런데 어느 순간부터 위생 관념이 조금씩 무뎌지고 있다. 1년 전 다짐했던 '무균실 육아' 의지는 사라진 지 오래다.

━

일상 속 우선순위에서 밀리는 위생

━

이유식 의자 밑에 낙오된 음식물 잔해들. 식사 직후 매번 치울 때도 있었다. 이제는 마를 때까지 기다렸다가 진공청소기로 한번에 치운다. /사진=최우영 기자

여리디여린 아기가 병원 신생아실에서 나올 때는 주변 모든 환경이 위협적으로 느껴졌다. 주변 모든 것들을 소독 티슈로 여러 차례 닦고 또 닦았다. 입에 물었던 쪽쪽이가 거실 바닥에 한 번만 떨어져도 끓인 물로 세척한 뒤 자외선 살균소독기에 돌렸다. 기저귀에 소변줄이 조금만 보여도 곧바로 새것으로 갈아주고는 했다.

이제 아이가 기어 다니기 시작하고, 일어서고, 걸어 다니며 점점 많은 행동을 하면서 부모는 점점 지쳐간다. 육체의 피로가 여러 가지 감각을 무디게 만드는데, 그중 하나가 날카롭던 위생 관념이다. 리모컨이나 휴대폰을 물고 빨아도 걱정이 됐었는데, 이젠 부모 몰래 A4 용지를 뜯어먹다 걸려도 남은 종이를 빼앗고 만다. 카시트에서 아기 스스로 양말을 입으로 벗기고 발가락을 빨아 먹어도 제지하지 않게 된다.

이유식 시간은 무뎌진 위생 관념을 명징하게 보여준다. 아이가 점점 활발해지면서 턱받이도 소용이 없다는 걸 깨달았다. 온몸에 음식을 뒤발한 채 모두 먹이는 데만 집중한다. 얼굴과 몸 곳곳에 묻은 이유식 찌꺼기는 물티슈로 쓱쓱 닦아준다. 바닥에 떨어진 음식물을 찾아다니며 다 닦는 것도 포기했다. 조금 시간이 지난 뒤 마르면 진공청소기로 흡입한다. 밥알이며 당근, 고기 조각들이 드르륵 소리를 내며 요란하게 빨려 들어간다. 이유식 먹이는 부모 몸에 붙은 음식물까지는 신경 쓸 여유도 없다. 가끔 밥풀이 붙은 채 돌아다니는 엄마 아빠들이 보이는 이유다.

아기가 대변을 본 뒤 분명히 엉덩이와 주변부를 닦아줬는데도 은은한 똥 냄새가 기본 옵션처럼 느껴질 때가 있다. 예전에는 옷에 밴 냄새가 아기에게 해로울까 봐 그때그때 갈아입히고 목욕시켰는데, 이제는 갈아입히긴커녕 목욕도 몰아서 한다. 내복에서 느껴지는 약간의 대소변 냄새가 점점 익숙해지고 있다.

━

'면역 향상' 반쯤은 핑계, 사실 몸이 너무 힘들다

━

이스트 통을 엎어버린 아이. 고개를 숙인 건 반성하는 게 아니라 바닥에 흩뿌려진 이스트를 가지고 노는 데 집중하기 위해서다. /사진=최우영 기자

아이의 면역 향상을 위해 조금씩 청결도를 낮춘다는 말을 우스갯소리처럼 하는 친구들도 있다. 아기의 면역 시스템을 키우려면 여러 미생물과 접촉해야 한다는 소리도 있지 않은가. 그런데 점점 육아 환경이 더러워지는 건 꼭 이런 거창한 이유 때문이 아니다.

현실적으로 아기의 모든 위생 상태를 항상 최상으로 맞춰놓는 게 너무 힘들다. 아무리 공기 청정기를 틀고 손발을 닦고 주변을 청소해준다 해도, 아기 스스로 알아서 적극적으로 불결해지려 노력하는 느낌이다. 아직 말도 못 하는 아기들의 위생 관념은 어른들과는 보법부터 다르다. 음식을 먹다가 조금이라도 심기가 불편하면 입안에 손을 넣어 그대로 내용물을 꺼내고 그 손으로 손뼉을 치며 소리를 지른다. 기저귀를 해체하다 떨어진 잔변을 손바닥으로 두드리며 해맑게 웃기도 한다. 손에 닿는 모든 물체는 입으로 직행하는 것도 문제다. 24시간 아기의 행동을 감시하며 살 수도 없는 노릇이다.

부모가 통제할 수 없는 외부 요인도 문제다. 가끔 바람 쐬게 해주려고 외출하면 아파트 단지 주변에서 담배를 피우는 사람들이 보인다. 멀리 떨어져서 가도 바람결에 연기가 날아온다. 전반적으로 흡연자들은 아기를 보면 고개를 돌리거나 연기를 자제하는 편이지만, 가끔 정말 개의치 않고 산책길 방향으로 연기를 뿜어대는 인간 말종도 있다. 도로에서 풍기는 자동차 매연 냄새도 최대한 피하려 하지만 모두 걸러낼 수는 없다.

━

어린이집 보내면 노상 콧물 달고 산다는데…

━

한국 사람이 읽기 어려워하는 글은 "당기세요"만 있는 게 아니다. 아이를 안고 금연구역을 지나다가 담배 냄새가 날아올 때는 정말 화가 난다. /사진=뉴스1

어차피 피할 수 없는 외부의 위협 요인들이라면, 어느 정도 취사선택할 필요도 있을 듯하다. 어린이집에 아이를 보내는 부모들 말을 들어보면 사시사철 감기 걸리는 아이들이 있어서 콧물이 마를 날이 없다고 한다. 중한 병만 아니라면, 그런 식으로 아이들이 집단 면역을 키우는 것도 도움이 될 것이다.

자연 면역이 형성되기 전에는 꾸준히 건강검진을 받고 예방 접종을 거르지 않는 것도 중요할 듯하다. 가끔 어린이집이나 유치원 학부모 중 "약 안 쓰고 아이 키운다"며 백신 접종을 모두 거른 채 아이를 등원시키는 자들이 있다는 소리도 들었다. 다른 아이들에게 민폐 끼치는 문제 이전에, 자기 자녀에 대한 학대 아닐까.

다만 매연 같은 화학물질, 특히 미세먼지는 아이의 면역력 향상에 하등 도움이 되지 않는다. 세균이나 바이러스는 내성이라도 키우지, 중금속 퍼먹는다고 무협지 속 만독불침지체가 될 리는 없지 않은가. 일상 속 조금씩의 불결함, 면역을 키우며 달고 다닐 콧물은 어쩔 수 없더라도 미세먼지와 매연, 담배 냄새만큼은 최대한 피해 보려 애쓴다.

최우영 기자 young@mt.co.kr