지긋지긋했던 대선…모든 후보가 다 싫었다[40육휴]

[40대 아빠의 육아휴직기] < 15주차 > 육아 방해하는 외부 소음

[편집자주] 건강은 꺾이고 커리어는 절정에 이른다는 40대, 갓난아이를 위해 1년간 일손을 놓기로 한 아저씨의 이야기. 육아휴직에 들어가길 주저하는 또래 아빠들의 의사결정에 도움이 되길 바랍니다.

온동네 골목을 누비며 아기들의 단잠을 깨운 선거 유세차량들. /사진=뉴스1

지난 3주 동안 너무 힘들었다. 대문을 꼭 걸어 잠그고 베란다 창문을 닫아도 무시무시한 소음이 시시때때로 안방을 강타했다. 유행가 가사를 바꿔 후보 지지를 호소하는 모든 노래가 다 괴로웠다. 원곡의 주인공인 이문세, 영탁, 김종국 같은 가수들에 대한 비호감까지 쌓이는 듯했다.

평상시면 그냥 버텼을 만한 데시벨이지만, 아이를 키우고 맞이하는 첫 선거라 그런지 예민해지는 건 어쩔 수 없었다. 평상시에도 집안의 평화를 위협하는 소음에 맞서기 위해 최선의 노력을 다했지만, 선거 소음은 부모가 어찌할 수 없는 불가항력의 영역이었다.

━

집안 평화 위협하는 선거 소음

━

무려 법으로 보장하는 150데시벨의 선거 소음. /사진=법제처 국가법령정보센터

아이를 키우면서 중점에 두는 것 중 하나는 숙면이다. 밥 잘 먹고 잘 자면 쑥쑥 자란다는 말을 믿는다. 그래서 자는 방에는 암막 커튼을 치고, 방문 밑으로 들어오는 빛도 막고, 소음도 차단하기 위해 갖은 노력을 다한다. 그런데 선거 유세차량의 소음은 이런 노력을 다 쓸모없이 만든다.

너무 궁금해서 유세차량 소음 규제 기준을 찾아봤다. 공직선거법 79조 8항에 따르면 대선 및 시도지사 선거에서는 자동차 부착 확성기의 경우 150데시벨까지 허용한다. 150데시벨이면 제트기 엔진이나 권총 사격 정도의 소음이라고 한다. 낮잠을 자던 아이가 놀라서 깰 때마다 울화통이 터졌다. 멀리서부터 앰프를 틀어놓고 다가오는 차량보다는, 집 근처에 와서 갑자기 음악을 틀어대는 소음이 훨씬 위협적이었다.

별생각을 다 했다. 기초지자체 선거도 아니고, 대선에서 후보자 이름을 몰라서 투표를 못 하는 사람이 있을까. 후보자의 정견 발표도 아니고, 기호와 이름만 줄곧 외쳐대는 로고송을 대체 왜 반복해서 틀까. 큰 길가도 아니고 산동네 이면도로까지 들어와서 꼭 저래야 하나. 선거도 일종의 산업이라더니 일자리 창출을 위해서 온종일 저러나. 여당이고 야당이고 육아를 방해하는 것으로만 느껴졌다.

━

아이의 숙면 사수, 끝없는 소음의 위협

━

초인종에 붙여놓는 '벨 누르지 마세요' 스티커. 하지만 가끔 글을 읽지 않고 벨부터 눌러대는 사람들이 있다. /사진=네이버스토어

대선 소음만큼 강력하진 않았지만, 그동안 아이 숙면을 위협하는 생활 소음들은 끊임없이 존재했다. 대표적인 게 아파트 관리사무소 방송이다. 긴급 상황이면 이해한다. 그런데 아파트에 무슨 장터가 열린다거나 에어컨 사용량 좀 줄이라는 등의 방송을 수시로 한다. 시스템 특성상 일부 세대만 방송 송출을 막을 수도 없다고 한다. 집안 스피커 선을 끊어버릴까 고민했는데, 집 안에 있는 스피커라 하더라도 아파트 방송시스템으로 간주해 재물손괴죄가 적용될 수 있다는 조언을 듣고 포기했다. 그저 스피커에 두꺼운 솜을 덧대 소리 크기를 줄이는 수밖에 없었다.

집 근처의 종교집단도 때때로 속을 긁어놓는다. 분명히 벨 누르지 말아 달라고 초인종에 붙여놨는데도 벨을 누른다. 누구냐고 물어보면 "부녀들입니다"라는 해괴한 답변을 하고 "어머니를 주제로 한 전시회가 있어 소개해 드린다"거나 "심리검사를 무료로 진행해준다"는 식의 전도 레퍼토리를 시작한다. 이런 식의 전도가 성공하는 사례가 있기는 할까.

온라인 커뮤니티를 보면 음식 배달 라이더가 벨을 눌러 애가 잠을 깼다는 얘기도 종종 나온다. 다행히 우리 동네 라이더들은 벨을 누르지 말아 달라는 요청을 100% 지켜준다. 요즘 택배 기사들 역시 벨을 마구 눌러대는 일은 거의 없다. 다만 가끔 신용카드처럼 신원 확인 후 수령해야 하는 택배를 배달하는 분 중 벨을 누르는 경우가 있다. 연세 지긋한 분들이 그러면 화를 내기도 난감하고 그저 속만 끓는다.

━

누구 탓도 할 수 없는 셀프 소음도…

━

육아 지상과제, 아이의 숙면. /사진=최우영 기자

탓할 대상이 없을 때도 있다. 아기를 재우고 조심스레 침대 펜스를 넘어오던 중 바닥에 놓인 비닐을 밟으면 아이가 갑자기 깬다. 낮잠 시간을 이용해 설거지를 하다 그릇을 떨어뜨리는 소리가 요란하게 난 뒤에 아이의 울음소리가 시작되면 가슴이 철렁한다. 잠을 제대로 못 잔 아이는 깨어나서도 칭얼대기 일쑤라 안고 달래는 데 또 하세월이다. 어깨와 손목, 허리 관절도 점점 안 좋아진다.

아이가 깨는 소음의 패턴을 파악해보려고 해도 여전히 어렵다. 어떨 때는 아이 옆에서 시끄럽게 코를 골며 자도 숙면이 유지된다. 그런데 비닐 부스럭거리는 작은 소리에 깨고, 깜빡하고 진동모드로 놔둔 휴대폰에 카톡이나 문자가 오는 기척에 눈을 번쩍 뜰 때도 있다. 아기 컨디션에 따라서도 소음 민감도가 달라지지만, 그럼에도 숙면을 방해하는 소음의 일관된 기준을 찾기는 쉽지 않다. 엄청나게 큰 소리에는 무조건 깨고, 작은 소리에도 때때로 깬다. 그런데 진공청소기 소리나 비 오는 소리 같은 백색소음 유튜브는 오히려 숙면을 유도한다.

도무지 이해할 수도, 설명하기도 힘든 숙면-소음 메커니즘이다. 결국 '아이가 어려서' 어쩔 수 없다는 결론을 낸다. 아이를 낳기 전 부모들이 어느 정도 시끄러운 소음에도 꿀잠에 빠지던 것처럼, 우리 아이도 경험치가 쌓여 생활 소음에 굴하지 않고 단잠에 들 수 있으면 좋겠다. 그전까지는 그저 부모가 통제할 수 있는 소음을 최소화하며 버텨낼 뿐이다.

최우영 기자 young@mt.co.kr