[에스프레소] 그래도 믿을 수밖에 없다

성공의 제물로 전락한
정직이라는 낡은 가치
번번이 배신당하지만
포기해선 안 되는 가치

세계 최고 명문 하버드대에서 ‘정직성’(honesty)을 연구하던 스타 교수가 데이터 조작 등의 부정 행위 혐의로 지난달 면직 처분을 당했다. 하버드가 소속 교수의 테뉴어를 취소한 건 학문의 자유를 위해 정년 보장 등의 원칙을 공식화한 1940년 이래 처음. 그만큼 충격이 컸다는 뜻이다. 논란의 주인공 프란체스카 지노는 인간의 정직함을 좌우하는 조건에 대한 여러 실험으로 명성을 얻어왔다. 이를테면 계약서상 ‘거짓말하지 않는다’는 서명란이 맨 앞 혹은 맨 뒤에 위치할 때 달라지는 거짓말의 확률 같은 것이다.

정직함이라니, 이런 세상물정 어두운 얘기를 꺼낼 때마다 처참한 기분이 된다. 하버드 교수씩이나 되는, 그것도 주구장창 정직함을 연구하고 가르쳐 온 양반도 이럴진대, 정직에 대해 논하는 게 대체 무슨 의미가 더 있겠는가? 교육의 방향은 계속 난감해지고 있다. 정직은 정직(停職) 상태다. 그리고 이런 연구에 대한 내 개인적 의견은 ‘거짓말할 놈은 서명란이 앞에 있든 뒤에 있든 결국엔 한다’는 쪽이다.

“정직은 정말이지 고독한 단어”라고 가수 빌리 조엘은 노래했다. 정직성에 대한 이 곡(‘Honesty’)은 1978년 세상에 나왔다. 워터게이트 사건으로 리처드 닉슨 대통령이 하야하고 지미 카터 대통령이 취임한 이듬해다. 세태 비판이자 정치적 경고로도 곧잘 해석되는 이유다. “예쁜 얼굴을 지닌 사람의 예쁜 거짓말을 원치 않아요. 내가 바라는 건 그저 믿을 수 있는 누군가죠.” 사라져가는 것에 대한 향수, 한국인이 즐겨 부르는 팝송으로 자주 꼽히는 연유가 이와 무관치 않을 것이다.

정직을 신용으로 바꿔 부르면 경제 용어가 된다. 확신에 찬 공약이어도 상황에 따라 달라질 수 있다는 의심은 스텔스 인플레이션(Stealth Inflation), 즉 보이지 않는 비용으로 전가되고 있다. 불확실성의 위험 부담 때문이다. 윤리의 경량화가 ‘뉴 노멀’이 돼 갈수록 계약서는 두꺼워지고, 더 비싼 담보가 요구된다. 문제는 교언영색도 진화한다는 점이다. 지난해 ‘사법연감’에 따르면 2023년 기준 형사 공판 사건 33만7536건 중 압도적 1위가 사기·공갈죄였다.

서로 속고 속인다. 믿기 어렵지만 1인당 하루 200번 정도 거짓말을 한다는 연구 결과도 있다. 저잣거리에서는 그럴 수 있다. 배운 사람이라면, 고관대작이라면 그래도 달라야 할 것이다. 그러나 서울대에서 법을 가르치던 전 법무부 장관은 지금 교도소에 있다. 가훈이 정직이라고 밝혔던 기업가 출신 대통령도 옥살이를 하고 나왔다. 고인이 된 전직 대통령은 “거짓말한 것하고 약속했다가 못 지킨 것은 다르다”는 명언을 남겼다. 이야말로 하버드에서 철학적으로 깊이 연구해볼 만한 문제다.

미국 초대 대통령 조지 워싱턴이 “정직이 최선의 정책”이라고 말했을 때는 1796년이었다. 세상은 변했다. 정직하다고 사랑받는 시대는 진즉에 갔다. “그럴듯한 말하는 그럴듯한 얼굴. 그 누구를 믿어야 하나. 정직성, 정말 외로운 그 말. 혼탁한 이 세상에서….” 요절한 전위예술가 박이소는 노래 ‘정직성’을 발표한 적이 있다. 빌리 조엘의 ‘Honesty’를 한국말로 번안한 것이다. 미국 유학 당시 사흘간 굶은 상태로 무쇠 밥솥을 끌고 다니며 정직하게 먹고살기의 퍼포먼스를 벌이던 그의 목소리, 공염불로 끝나지는 않았다. 훗날 이 노래를 듣고 감화된 한 후배 화가(정혜정)가 자신의 필명을 ‘정직성’으로 바꾼 것이다.

그러니 어쩌겠는가, 계속 믿을 수밖에. 정직하라고 가르칠 수밖에. 숱하게 배신당하고 매번 패배하는 심정이어도, 거짓을 신봉할 수는 없기 때문이다.