"술 담배 끊는 건 쉬웠다"…애 키우는 아빠가 진짜 참기 힘든 것[40육휴]

[40대 아빠의 육아휴직기] < 14주차 > 육아하는 부모의 개인 생활

[편집자주] 건강은 꺾이고 커리어는 절정에 이른다는 40대, 갓난아이를 위해 1년간 일손을 놓기로 한 아저씨의 이야기. 육아휴직에 들어가길 주저하는 또래 아빠들의 의사결정에 도움이 되길 바랍니다.

20여년 피운 담배를 끊게 만든 초음파 사진 나름대로 큰 결심을 한 행동이었다. 그런데 육아를 하다보니 금연보다 더 힘든 것들이 한두 가지가 아니었다. /사진=최우영 기자

지난해 아내 배 속에 있는 아기의 초음파 사진을 보며 금연을 결심했다. 하찮아 보이는 이 존재한테 담배 냄새가 스며들면 해로울까 봐 염려됐기 때문이다. 육아휴직 중에는 술도 안 마시기로 했다. 건강을 위한 목적도 있지만, 체력과 정신력의 부침 없이 육아에 전념하고 싶은 마음 때문이었다. 다른 이의 강요 없는, 온전히 스스로 내린 결정이었다.

금연과 금주는 생각보다 순조로웠다. 길에서 맡는 누군가의 담배 냄새는 여전히 구수하게 느껴지고, 술병만 봐도 입에 침이 고이지만 잘 참고 있다. 사실 술·담배를 참는 것보다 더 힘든 것들이 있다. 아이를 키우며 사라져버린 부모 '개인'에 관한 것들이다.

━

낚시·게임·당구의 즐거움은 어디로…

━

매년 6월 찾던 천수만의 점농어도 올해는 보지 못하게 생겼다. /사진=최우영 기자

아이를 낳기 전에는 다양한 취미를 즐겼다. 친구들을 만나 술 한잔하다가 당구장을 가고, 주말에는 물 때 맞춰 낚싯배를 탔다. 틈틈이 휴대폰으로 장기를 두거나 맞고를 치기도 했다. 가끔 PC를 켜면 스타크래프트 공방도 들어가고, MMORPG(다중접속역할수행게임) 캐릭터도 여럿 키웠다.

집에서 갓난아기를 보면서는 이런 취미들 상당수가 쉽지 않은 일이 됐다. 친구들과 약속을 잡아 만난다는 건 부부간 육아 분업에서 다른 한쪽의 희생과 양보를 부탁하는 일이 됐다. 집을 오래 비우는 자체가 큰 부담이 됐다. 아내가 아이와 함께 처가에 가서 자고 오면 행복해하던 주변의 다른 아이 아빠들이 이해되기 시작했다.

혼자 있는 시간에 게임 하기도 어려워졌다. 고스톱이나 장기를 즐기다가도 아이가 울거나 배고파하면 게임을 접고 달려간다. 접속끊김 패배가 많아지다 보니 고스톱머니는 바닥을 드러내고 장기 급수는 널뛰기한다. 실시간 대응이 필요한 스타도 하기 쉽지 않다. 그나마 자동사냥 돌리고 때때로 물약이나 채워 넣는 MMORPG가 육아하며 즐기기에 부담이 덜 되는 편이다.

━

책 한 권 읽기도 쉽지 않은 24시간 육아

━

아이를 재우며 조용히 자동사냥중인 캐릭터 상태를 살펴보고 있다. 대부분의 개인 생활이 불가능해진 요즘 거의 유일하게 즐기는 취미다. /사진=최우영 기자

사라진 건 취미생활만이 아니다. 진득하게 책 한권 읽을 여유도 사라졌다. 간간이 휴대폰으로 신문 기사나 짧은 커뮤니티 글들만 읽을 수 있을 뿐이다. 좀 길게 뭔가를 읽고 작업을 하려면 아내에게 양해를 구하고 따로 시간을 빼야 한다. 육아 전에는 숨 쉬듯 당연하게 여기던 것들이 이젠 전부 배우자의 배려를 요하는 일이 됐다.

아내는 TV를 마음대로 보지 못하는 걸 가장 큰 어려움으로 꼽는다. 예능 프로그램부터 영화까지 큰 화면으로 본 게 언제인지 가물가물하다. 휴대폰으로 콘텐츠를 보는 것도 쉽지 않다. 휴대폰을 쳐다보고 있으면 아기는 어느새 도마뱀처럼 네발로 뛰어와서 달라붙는다.

주방에서 일할 때도 마찬가지다. 평상시엔 혼자서 잘 놀다가도 설거지하거나 이유식을 만들려고 하면 아기는 꼭 다리에 달라붙어서 바지를 벗겨댄다. 잘 놀아주다 잠든 뒤에 집안일을 해치우고 나면 잠시라도 눈을 붙이게 된다. 그 시간에 자기 계발을 하거나 에너지를 써가며 노는 건 언감생심이다.

━

언젠가 떠나갈 아이, 서로 항상 엮여있는 생활에 익숙해지지 않길

━

매일 이렇게 혼자 잘 놀면 좋겠다.. /사진=최우영 기자

자녀를 중학생 이상 키워놓은 부모들은 대부분 "그때가 좋을 때"라며 우는소리 하지 말라고 한다. 아이들이 나이가 들면 부모가 같이 놀자고 해도 응하지 않는다는 것이다. 아이가 부모와 함께 있는 걸 좋아할 때 충분히 같이 있어 주라고도 하고, 혼자 노는 것보단 아이와 함께 노는 게 더 좋지 않냐는 말도 덧붙인다.

마음 같아서는 아이가 빨리 커서 같이 PC방도 가고 낚싯배도 타고 싶다. 최소한 동화책 읽기처럼 한가지 콘텐츠에 함께 집중할 수 있다면 참 좋겠다. 하지만 아직 말도 못 하고 걷지도 못하는 아이의 옆에 단순히 붙어서 시간을 보낸다는 건 일방적인 희생과 헌신일 뿐이다. 상호작용은 아직 멀었고, 개인 생활은 상당 부분 포기해야 하는 '육아 깔딱고개'가 요즘인 것 같다.

언젠가 아이는 클 것이다, 활발한 상호작용이 가능한 시기를 건너면 자연스레 부모와 멀어져 자신만의 시간과 영역을 추구할 게 뻔하다. 지금은 아이에게 헌신하며 부모의 개인 영역을 포기하되, 나중에 자녀의 개인 영역은 최대한 존중해주려 한다. 아이와 24시간 엮이며 불가피하게 취미도, 자기 계발도 접어본 요즘의 경험이 도움이 됐으면 좋겠다. 자칫 아이와 떨어지는 상황을 못 견디고 끊임없이 아이의 생활에 개입하는 부모가 되려는 마음을 경계해야겠다.

최우영 기자 young@mt.co.kr