“삶, 나만의 이야기 만드는 과정” 독자에 맡기는 해석

오정희 소설가 3년만 단편 소설집 출간
봄날의 이야기·보배·나무 심는 날 수록
작가 특유 문체로 ‘죽음’ 주제 다뤄

“삶이 끝나면 비로소 이야기도 끝나는 법. 사진첩을 덮으며 나는 생각한다. 누구에게나 산다는 것은 자신의 이야기를 만들어가는 것일지도 모른다고”(단편 ‘보배’ 마지막 문장)

오정희(사진) 소설가의 번뜩이는 문장들을 읽다 보면 목이 멘다. 깊은 응시와 망설임 끝에 그가 그려낸 이야기가 눈이 시릴 만큼 따뜻하면서도 결국은 마음 언저리에 맴돌아서다. 우리가 모두 한 번쯤은 터져 나올 것 같은, 그러나 피할 수 없는 울음을 참으면서 살아왔기 때문일 것이다.

춘천에서 집필 활동을 이어가고 있는 오정희 소설가의 신작이 3년 만에 나왔다. 표제작 ‘봄날의 이야기’와 ‘보배’, ‘나무 심는 날’ 세 단편이 담긴 소설집이다.

‘봄날의 이야기’의 장면은 특이하다. 새끼를 가져보지 못한 무명의 떠돌이, ‘암컷 백구’가 화자로 등장한다. 시골 마을을 배경으로 청년기 개는 도견장을 뛰쳐나온 붉은 개를 마주하기도 하고, 마을에 사는 늙은 개 ‘해피’를 지켜본다. 꽃잎은 떨어지고 ‘해피’는 새끼들에게 눈을 떼지 못한다. 그 광경을 바라보는 화자는 ‘목이 메인다’. 봄날의 햇살은 눈이 부시도록 그들을 비춘다. 그럼에도 불쑥 찾아오는 울음이 있다. 일종의 불안이자, 예감에 가까운 울음이다. 화자에게 음식과 잠자리를 베푸는 인간 여성이 떠나고, 해피 역시 주인을 물었다는 이유로 사라진다. ‘나’는 뼈다귀를 먹으며 붉은 개와 교미한다. 삶과 죽음, 또 다른 시작이 모두 담겼다.

‘보배’는 일제강점기 때 ‘사진 신부’로 하와이 이민을 떠나온 노인 ‘보배’가 자신의 과거를 회상하는 내용을 담았다.

증손녀 제니퍼가 소설을 쓰겠다고 하자 기억을 되짚는다. 인생에 대해 성공이나 실패라는 이름을 붙이는 것은 무의미하다. 삶의 어려움이 소중한 것을 부수기도 하지만 그런 어려움이 남편과 자신을 ‘우리’라는 하나로 만들기 때문이었다고 보배는 여긴다.

‘나무 심는 날’에서 소설가이자 대필 작가인 중년 여성 화자는 납골당이 있는 봉안성당에서 자신의 막내 삼촌에 대한 이야기를 쓰려고 한다. ‘나’의 부모는 아편쟁이였던 막내 삼촌을 두고 월남했다. ‘나’는 삼촌을 한 번도 만난 적이 없기에 오로지 어머니의 기억을 따라간다. 그러나 죽음을 앞둔 어머니의 섬망 속에서 삼촌에 대한 기억은 시시때때로 바뀐다. 나는 어머니의 마지막을 지키며 막내 삼촌의 행적을 따라간다. 죽음은 기억의 소멸을 의미한다. 오정희 소설가는 이러한 플롯 속에서 기억의 소멸을 막기 위해 고군분투하는 듯하다. 마치 쓰는 사람인 화자가 “어수선한 꿈을 꾸고 꿈속에서 자주 길을 잃고 무엇인지 모를 것들을 잃고 또 그것을 찾아 헤메이”는 것처럼 말이다.

성견을 앞둔 개와 죽음을 앞둔 노인, 어머니의 죽음을 회상하는 중년이 주인공인 세 소설 모두 삶과 죽음의 경계에 놓여있다.

오정희 특유의 섬세한 문체로 ‘죽음’을 다룬다. 그는 삶의 결대로 죽음을 펼쳐놓는다. 무엇을 읽어내든 해석은 ‘자신의 이야기를 만들어가는’ 독자의 몫이다. 이채윤 기자

#이야기 #오정희 #소설가 #어머니 #어려움