내 나이 열 아홉, 총을 들고 눈을 잃었지만 [1980년 광주가 2025년 광장에게]
12·3 비상계엄 이후 첫 5·18이다. 〈시사IN〉은 2024년 12월3일을 겪은 광장의 시민과 1980년 5월 광주의 시민 6인의 이야기를 교차해 소개한다. 12·3 세대는 45년 전 광주민주화운동의 주역들에게 편지를 썼다. 편지에는 감사와 다짐의 마음이 빼곡했다. 그 시간에 기대 내일을 그려볼 수 있었다고, 역사의 가르침을 이어가겠다고, 덕분에 살아남았다고. 5·18 세대도 지난겨울의 광장에서 ‘광주 정신’을 부활시킨 12·3 세대에게 자랑스러움과 고마운 마음을 전했다. 그렇게 과거가 현재를 구했고, 현재가 과거를 되살렸다.
기자가 건넨 명함을 김태윤씨(64)는 한동안 만지작거렸다. “점자가 있네?” 시각장애인 취재원이 있을 수 있어서 점자도 새겨 넣었다는 설명에 김씨가 한참 만에 입을 뗐다. “내가 시각장애인이야.” 김씨는 ‘살아남은’ 사람이다. 1980년 5월 시민군으로 항쟁에 참여했다가 총탄에 시력을 잃었다. 그때 나이가 열아홉이었다.
2024년 12월3일 밤, 김씨는 계엄 뉴스를 확인하며 서울행 기차표를 예매했다. 반사적으로 짐을 꾸렸다. 운전을 할 수 없는 시력이라 차를 탈 수도 없었다. 첫 기차를 타고 올라가야 한다는 생각밖에 없었다. “내가 모르는 뭐가 있나 했지. 어디 국지전이라도 벌어졌나···. 그런데 아무리 들어도 왜 계엄을 했는지 모르겠는 거야. 미친놈이다 했어. 계엄이 뭔지 아니까, 계엄군과 싸워본 사람이니까. 그냥 있을 수가 없더라고.” 국회가 계엄 해제를 의결하고도 세 시간이 훨씬 지난 12월4일 새벽 4시26분, 윤석열이 계엄 해제 선언을 하고서야 김씨는 겨우 눈을 붙였다.
그러고 보면 1980년 5월에도 그랬다. 몸이 먼저 움직였다. 무섭고 안 무섭고를 따질 틈이 없었다. “그냥 상황이 그랬어. 군인들이 시민들을 자꾸 죽이니까, 누구라도 싸워야 광주 시민이 더 죽지 않는다는 생각밖에 없었지. 각자 자리에서 다들 할 수 있는 일을 했어. 5월21일에 대규모 발포가 있었고, 시민군이 그때 결성됐어. 화순경찰서에서 내가 받은 카빈소총이 71번이었던 것도 기억나. 막상 총을 드는 순간에는 ‘나도 죽을 수 있다’ 싶었고, 그때는 ‘그래도 좋다’ 한 거고.” 몸의 기억은 45년 세월을 무색하게 했다. 광주 도심도 고층아파트가 풍경을 바꾸고 있지만, 김씨에게는 여전히 45년 전 광주 일대 지도가 훤히 떠오른다. 피란 가는 시민을 차에 싣고 외곽으로 가던 중 계엄군과 교전이 벌어진 순간도. 사고는 순식간이었다. 눈 뜨니 중환자실이었고, 사흘이 지나 있었다.
5월21일 광주에서 철수한 계엄군은 5월27일 재진입했다. 일명 ‘상무충정작전’에 투입된 계엄군은 모두 2만여 명이었다. 직업군인이던 김씨의 둘째 형도 그 2만여 명 중 한 명이었다. 광주에 직접 투입되지 않은 부대 소속이었지만, 계엄군이 아닌 것은 아니었다. 그해 7월 병문안을 온 둘째 형은 형이 아니라 군인의 입장으로 모진 말을 쏟아냈다. “대꾸도 안 하고 돌아누웠지. 가버리더라고···.” 그때 이후로 둘째 형과 대화할 때 광주는 단 한 번도 입에 올리지 않았다. “지금은 완전 폐인이 됐어. 우리 형만 그렇겠어? 계엄군 중에 폐인 된 사람 많아. 살상 행위를 직접 했기 때문에 트라우마가 굉장히 많다고. 술로 남은 생을 보낸 사람이 여럿이야.”
의안인 왼쪽과 달리 오른쪽 눈은 시력이 미약하게 회복됐지만, 보이지 않는 눈 때문에 여러 차례 죽음을 생각했다. 그럼에도 시민군 활동을 후회한 적은 없다. 반복되는 역사 속에서 이번에는 아무도 죽지 않은 것만이 김씨에게 위안이 된다. “죽기 전에 다시 계엄을 보니 얼마나 기가 막혔겠어. 이 나이 먹어서 무서울 것도 없고, 싸워본 사람이 또 싸워야 한다, 젊은 사람들이 죽으면 안 된다 그런 마음뿐이었어.” 45년 전 봄, 봉쇄된 도시에서 보낸 열흘을 김씨는 비극으로만 기억하지 않는다. 시민들이 총을 들었지만 사건사고 하나 없었던 자랑스러운 일로 그 시절을 기억한다. 대동세상, 그 기억이 2025년의 광장을 만들었다고 김씨는 믿는다.
광주/글 장일호 기자·사진 이명익 기자 ilhostyle@sisain.co.kr
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
©시사IN, 무단전재 및 재배포 금지
Copyright © 시사IN. 무단전재 및 재배포 금지.