정쟁의 트라우마 치유하고… 이상을 꿈꾸던 자리 [스페이스도슨트 방승환의 건축진담]

(59) ‘권토중래의 땅’ 담양의 정자
조선시대 양산보
스승 조광조의 죽음 목격한
어린 시절의 트라우마
소쇄원 짓고 그곳에서 치유
파직된 정철의 대표작도
송강정서 탄생해
당파 싸움 심했던 조선 때 유행
많은 선비들 자연 벗 삼아 새 삶

화창한 날씨에 꽃구경 삼아 동네 뒷산에 올랐다. 그곳에는 어김없이 정자(亭子)가 자리 잡고 있었다. 전통 건축에서 정자는 참 독특한 존재다. 벽 없이 기둥만으로 이루어져 안에서 탁 트인 풍경을 만끽할 수 있지만, 동시에 밖에서도 안을 훤히 들여다볼 수 있는 구조이기 때문이다. 이런 관계에 대해 소설가 김훈은 “정자가 ‘본다’는 행위가 갖는 시선의 일방성을 넘어선다”며 “정자와 세상과의 관계 본질은 ‘서늘함’이다”라고 했다.(자전거여행2, 김훈)

정자는 삼국시대부터 지어졌지만 성행한 건 조선시대였다. 정자 건축의 철학적 배경이 되는 유교와 풍수, 도가 사상이 조선시대에 유행한 이유도 있지만 무엇보다 당파싸움이 가장 심했던 시기여서다. 당쟁에서 밀려났거나 이전투구의 정세에 휘말리기 싫었던 선비들은 자연 속에서 살기를 희망했다.

광해군 시절, 혼란스러웠던 정치판에 휘말리고 싶지 않았던 오희도가 자신의 외가가 있던 후산마을에 지은 명옥헌 원림

자연으로 돌아간 선비들이 지은 정자는 지역마다 다른 모습을 띤다. 대표적으로 경상남도 함양군과 전라남도 담양군을 들 수 있다. 지리산 북쪽에 위치한 함양군은 예로부터 “좌안동 우함양”이라 일컬을 만큼 선비 문화가 발달한 지역이었다. 거연정, 군자정, 농월정 등 함양군에 있는 정자들은 대부분 계곡 옆 빼어난 경치를 바라볼 수 있는 자리에 지어졌다. 정자 안에 별도로 구획된 공간도 없다.

반면, 무등산 동쪽에 자리한 담양군은 “가사(歌辭) 문학의 본향”으로 불릴 만큼 많은 문인을 배출한 지역이다. 면앙정, 송강정, 명옥헌 등 담양에 있는 정자들은 대부분 숲으로 둘러싸여 있고 거처할 수 있는 작은 공간이 별도로 구획돼 있다. 그래서 담양군의 정자들을 ‘별서(別墅) 정자’로 구분하기도 한다.

열여섯 살에 스승 조광조의 죽음을 목격한 양산보가 자신의 트라우마를 치유하고 자신이 그리던 세상을 구현하기 위해 조성한 소쇄원.

담양의 별서 정자를 대표하는 곳은 단연 소쇄원(瀟灑園)이다. ‘맑고 깨끗하며 시원한 정원’이라는 뜻의 소쇄원은 양산보(1503~1557)가 열여섯 살에 스승이었던 조광조의 죽음을 접한 뒤 고향으로 내려와 조성했다. 양산보는 죽을 때까지 그곳을 떠나지 않았다. 그에게 소쇄원을 만드는 일은 어린 나이에 스승의 죽음을 목격한 트라우마를 치유하는 과정인 동시에 자신이 꿈꾸던 이상적인 세상을 구현하는 일이었을 것이다.

연산군의 폭정을 끝내고 왕위에 오른 중종은 훈구 세력을 견제하고 왕권을 강화하기 위해 사림을 등용했다. 성리학적 이상을 바탕으로 잘못된 정치를 바로잡고 유교의 윤리를 강조하고자 했던 조광조와 젊은 사림들의 주장에 양산보는 마음을 뺏겼을 터다. 소쇄원에 있는 두 정자에 ‘광풍각(光風閣)’, ‘제월당(霽月堂)’이라는 이름이 붙여진 이유다. 중국 북송 시대 시인 황정견이 주무숙의 인품을 설명하면서 사용했던 ‘광풍’과 ‘제월’은 ‘깨끗하여 가슴 속이 맑고 고결한 것’ 또는 ‘그런 사람이나 세상이 잘 다스려지는 상태’를 의미한다.

소쇄원에서 북쪽으로 4㎞가량 떨어진 곳에 자리한 명옥헌 원림(鳴玉軒 苑林)도 비슷한 배경에서 조성됐다. 명옥헌은 오희도(1583~1623)가 외가가 있던 후산마을로 이사 오면서 들어섰다. 그는 열아홉 살과 서른한 살에 과거에 합격했지만 관직에는 나아가지 않았다. 광해군 시절 혼탁했던 정치판에 발을 들여놓고 싶지 않았기 때문이다. 심지어 그는 ‘세상의 시름을 잊겠다’는 뜻의 ‘망재(忘齋)’라는 정자를 짓고 자연을 벗삼아 살았다. 이후 오희도는 광해군을 폐위하고 왕위에 오른 인조의 관직 진출 제안을 세 번이나 받았다. 그는 노모를 돌봐야 한다며 두 번 거절했지만 결국 마지막 제안을 받았을 때 정계에 진출했다.

양산보와 오희도 자손들은 적극적으로 정계에 진출하지 않았다. 오히려 그들은 소쇄원과 명옥헌 원림을 가꾸는 일에 공을 기울였다. 그들에게 소쇄원과 명옥헌 원림은 선대가 바랐던 세상이었다. 그래서 이 두 곳이 유교의 효(孝) 사상을 보여준다고 평가되기도 한다.

면앙정

사실, 담양에 있는 정자들은 선비들이 권토중래(捲土重來·땅을 말아 일으킬 것 같은 기세로 다시 온다는 뜻으로, 어떤 일에 실패한 뒤 힘을 가다듬어 다시 그 일에 착수함)를 꿈꿨던 자리다. 명옥헌에서 북쪽으로 8㎞가량 떨어진 곳에 있는 면앙정(?仰亭)은 송순(1493~1582)이 마흔한 살에 정치적 혼란을 피해 고향으로 돌아와 지었다. 그가 별시 문과에 급제해 정계에 진출한 해에 기묘사화가 벌어졌고 낙향을 결심했던 해에는 외척이었던 김안로가 득세했다. 면앙정에 은거하면서 송순은 그의 대표작 ‘면앙정가’를 비롯한 많은 시가를 창작했고 정철, 고경명, 임제 등의 문인을 양성하며, ‘면앙정가단(歌壇)’이라는 유파를 이루었다. 면앙정을 짓고 4년이 지난 1537년 송순은 홍문관 부응교에 제수되며 관직에 복귀했다.

면앙정에서 남쪽으로 3.5㎞가량 떨어진 송강정(松江亭)은 면앙정가단 중 한 명이었던 송강 정철(1536~1593)이 죽록정(竹綠亭)을 자주 찾으면서 이름이 바뀐 정자다. 정철은 서울에서 태어났지만 당쟁에 휘말려 파직을 당했을 때 할아버지의 산소가 있던 담양에 은거했다. 그는 이곳에서 ‘사미인곡’, ‘속미인곡’을 비롯한 그의 대표작을 남겼는데, 모두 임금을 향한 그리움이 담겨 있다.

관직에 나아가거나 물러설 때 구차하지 않고 의리에 맞아야 한다는 ‘출처진퇴(出處進退)’는 선비들에게 중요한 가치였다. 벼슬에서 물러난 선비들은 자연과 어울리는 정자를 짓고 그곳에서 보이는 풍경을 감상하며 자신의 소망을 담은 노래를 읊었다. 그래서 어떤 정자에 방문하든 선비들이 바라봤을 방향을 감상하기를 추천한다. 그 풍경에 정자를 지은 사람의 간절한 바람이 담겨 있기 때문이다.

헌정 사상 두 번째로 대통령이 탄핵된 사례는 자질이 부족하고 준비되지 않은 자가 느닷없이 최고 권력을 쥐었을 때 생길 수 있는 폐단을 여실히 보여주었다. 이로 인해 앞당겨진 차기 대통령 선거에 ‘내가 나라를 이끌 적임자’라며 여러 인사가 뛰어들었다. 각 당 경선 과정에서 고배를 마신 후보들이나 대선에서 국민 선택을 받지 못한 주자들이 권토중래할 땅은 어디일까?

방승환 도시건축작가