이어폰을 빼길 잘했어[소소칼럼]

그날은 간만에 날씨가 좋았다. 따뜻하고도 말갛던, 귀한 공기를 흘려보낼 수 없었다. 퇴근 후 청계천을 내리 걸었다.

습관처럼 배낭을 한쪽 어깨로 돌려 메고 앞주머니를 열었다. 걸을 때든 달릴 때든, 언제건 속도를 내고 빠른 발걸음을 오래 지키려면 꼭 필요한 소품이 있었다. 광화문에서 출발하는 천변 산책길은 바닥이 울퉁불퉁하다. 분당 130비트의 음악을 들으며 숨차게 걸을 만한 길은 아니었다. 그래도 마치 묵은 버릇처럼, 내 손은 조약돌 만한 블루투스 이어폰으로 향했다.

그때 맞은 편에서 걸어오던 두 여성이 숨넘어갈 듯 웃음을 쏟아냈다.
“최종이 최최최최종까지 갔다니까….”
뻔한 대화, 지친 얼굴인데도 둘의 목소리에 웃음기가 가득 묻었다. 저물어가는 햇살이 두 사람의 얼굴을 발갛게 비췄다. 앞뒤가 궁금해지는 잔향을 남기고 5초도 채 되지 않아 그들은 내 뒤로 멀어져갔다.

배낭 지퍼를 닫던 두 손이 멈칫했다. 산책길은 붐볐다. 재촉하는 발걸음을 막아서며 느릿하게도 걷던 이들의 얼굴은, 다시 보니 봄날을 즐기려는 상춘객처럼 밝았다. ‘길도 안 좋은데, 저 다음 다리까지만 맨 귀로 그냥 가 볼까.’ 슬그머니 이어폰을 다시 가방에 넣었다.

나중에야 알고 보니 사실은 조금도 속도를 낼 필요가 없었던 그날 그 길에서, 나는 깨달았다. 귀를 열면 눈과 마음도 함께 열리는 거였다.

부처님오신날을 앞두고 청계천에 색색의 연등이 떴다.

사회 초년생 같아 보이는 연인이 스쳐 갔다. 남자가 구시렁대자 여자가 웃음을 터뜨렸다. “너 말하는 게 그거 같애. ‘먹이를 찾아 어슬렁거리는 킬리만자로의 표범’…” “그게 뭐야….”

왼쪽 팔뚝에 문신이 가득한, 덩치 큰 남자가 지나가느라 좁은 길을 살짝 비켜서야 했다. 그의 왼손에는 보송보송한 줄무늬 털이 덮인, 저금통 만한 멧돼지 봉제 인형이 들려 있었다.

외지인인 것이 분명한 두 소녀가 청계천의 터줏대감인 왜가리를 유심히 지켜봤다. “꼼짝도 안 하는데?” “모형인가 봐. 살아있는 게 아닌 거 같아.” 듣다 못 한 왜가리가 보란 듯 날개를 한 번 퍼덕이자 꽥 소리를 지르던 그녀들.

한쪽을 엄지로 살짝 문지른 듯한, 보름까지 하루 남은 달 주변으로 달무리가 번졌다. 낮과 밤의 경계에 어둠이 드리우자 낮은 담벼락에 바닥을 향한 간접조명이 드문드문 켜졌다.

빛이 있는 곳에 어린 소년의 얼굴이 보였다가 어둠으로 사라지길 반복했다. “아빠, 내 얼굴 이제 보여요?” “아, 다시 안 보인다!” “다시 보여요?” 빛을 들락날락하던 소년의 가쁜 웃음소리.

아까까진 수면에 흔들림조차 없이 고요했는데, 어느 순간 갑자기 돌다리를 지나며 구르는 맑은 물소리. 이윽고 이어진 다리 아래서 흰색 편의점 비닐봉지를 사이에 두고 주섬주섬 기타를 꺼내던 두 노인. 물소리에 섞여 희미하게 들려오던, 느릿한 옛 가요의 스트로크.

고개를 들었다. 버드나무가 드리운 연둣빛 머리칼이 어둠에 폭 젖었다. 어디선가 불어온 라일락의 엷은 보랏빛 향기가 코끝을 건드리곤 사라졌다.

물가에 시선을 두길, 초저녁 하늘의 달을 바라보길, 성급했던 발걸음을 늦추길, 사람들의 대화에 귀를 열길,

이어폰을 끼지 않길, 잘했다.

[소소칼럼]은 우리 주변에서 일어나는 일들이나 소소한 취향을 이야기하는 가벼운 글입니다. 소박하고 다정한 감정이 우리에게서 소실되지 않도록, 마음이 끌리는 작은 일을 기억하면서 기자들이 돌아가며 씁니다.

홍정수 기자 hong@donga.com