“우리는 해방을 꿈꾼다”...욕망을 드러내고자 했던 한국의 초현실주의

국립현대미술관 덕수궁 기획전
‘초현실주의와 한국근대미술’
김욱규·김종남·김종하·신영헌
김영환·박광호 등 6인 재조명
주류 미술계 운동 좇지 않고
무관심·외면에도 묵묵히 작업
독자적 초현실주의 세계 다뤄

김영환 ‘자화상 풍경’(1962). 국립현대미술관

프랑스에서 태동한 초현실주의는 일종의 해방운동이었다. 작가들은 현실의 구속과 억압을 벗어던지고 예술로써 삶의 문제를 해결하고자 했다. 이 같은 움직임은 1920년대 말 전 세계로 확산됐다. 하지만 1940년대 중반에 이르러 추상이 새로운 전위예술로 떠오르면서 초현실주의는 금세 구시대적인 사조로 밀려났다. 초현실주의는 국내에서도 큰 빛을 보지 못했다. 서구와 마찬가지로 한국의 주류 미술계는 현대미술로 향하는 길목에서 실험적인 추상미술에 매달렸다. 이런 세상의 무관심에도 불구하고 평생을 초현실주의에 바쳤던 이들의 묻혀 있던 작품이 수십 년 만에 관객과 만나게 됐다.

한국의 초현실주의 회화를 재조명하는 기획전 ‘초현실주의와 한국근대미술’이 오는 7월 6일까지 서울 국립현대미술관 덕수궁에서 개최된다. 전시는 1920년대 말~1930년대 초 한국에서 초현실주의가 어떻게 수용되고 전개됐는지 보여주는 것을 시작으로 김욱규(1911~1990)와 김종남(마나베 히데오·1914~1986), 김종하(1918~2011), 신영헌(1923~1995), 김영환(1928~2011), 박광호(1932~2000) 등 초현실주의 근대미술 작가 6인의 작품 세계로 안내한다. 국내외 30여 개 기관과 작가 유족, 개인이 소장해온 미공개 작품과 아카이브 자료 등 300여 점을 한자리에 펼쳤다.

현실을 낯설게 보고 인간 내면의 욕망을 드러냈던 초현실주의는 균형과 질서, 도덕과 통제를 중요시했던 당대 사회 분위기 속에서 일종의 위험한 발상으로 여겨졌다. 가까운 일본에서도 초현실주의 운동을 펼쳤던 예술가들이 치안유지법 위반으로 체포되는 일이 허다했다. 비슷한 시기 한국 사회는 일제 탄압과 전쟁으로 더욱 경직돼 있었다.

다만 화단에서 당시 초현실주의를 일부 수용하거나 일시적으로 영향을 받았던 작가들은 있다. 김환기의 ‘종달새 노래할 때’(1935년), 유영국의 ‘작품 β’(1937년) 등 작가들의 초기작은 초현실주의적 경향을 지닌 것으로 평가된다. 이들 작품은 합리적인 원근법을 무시한 이미지의 극단적 확대와 축소, 왜곡 등으로 초현실적인 분위기를 자아낸다. 실제로 김환기와 유영국은 일본 유학생 시절 초현실주의 작품을 발표했던 도고 세이지, 아베 곤고 등 일본의 전위적 작가들 영향을 많이 받았다.

김욱규 ‘제목 없음’(1970년대). 국립현대미술관

김욱규와 김종남, 김종하도 1930년대 일본에서 초현실주의 회화를 몸소 경험하며 자신만의 독자적인 언어로 풀어내고자 했다. 함경남도 함흥에서 태어난 김욱규는 미군부대에서 초상화 등을 그리며 생계를 이어가는 한편, 두 평 남짓의 골방에서 홀로 작업에 매진하며 평생 동안 400여 점의 초현실주의 작품을 남겼다. 하지만 세상과 단절된 채 어느 누구에게도 작품을 보여준 일이 없었다. 그는 작품을 모두 불태우라는 유언을 남겼지만, 장남은 아버지가 별세한 이듬해인 1991년 유작전을 열었다. 이제껏 열린 김욱규의 개인전은 그 전시가 유일하다.

1·4후퇴 때 아내와 아이들을 두고 월남한 김욱규의 작업에는 이산의 트라우마가 드러나면서도 인간과 비인간, 삶과 죽음, 폭력과 사랑, 꿈과 현실이 공존하는 신화적 세계가 담겨 있다. 삶은 고달팠지만 그의 그림은 울창한 숲속 한가운데 와 있는 것처럼 하나같이 몽환적이고 동화적이다. 인물과 함께 등장하는 식물과 새, 나비 등이 주요 모티브였다. 그가 그린 숲은 원초적 생명력으로 가득하다. 예컨대 새끼를 지키며 배회하는 한 쌍의 새, 절벽에서 바다와 꽃을 향해 하강하는 새 등을 매개로 사회적·현실적 모순과 심리적 갈등을 시적으로 극복하려고 했다. 반면 작품 속에서 인간은 이목구비가 없고 앙상한 모습으로 격렬한 몸짓과 손짓으로 자유를 향한 갈망을 표출한다.

김종남 ‘나의 풍경(ぼくの風景)’(1980). 국립현대미술관

경상남도 산청 출신의 재일한국인으로 일본에서 평생 신분을 숨기고 살았던 김종남은 새와 인간, 식물과 인간 등 이종이 결합된 생명체나 기이한 생명체들이 복잡하게 얽힌 장면들로 내면의 불안을 화폭에 풀어냈다. 자화상 ‘나의 풍경’(1980년)이 대표적이다. 그의 작품은 마치 숨은그림찾기와 같다. 일례로 ‘새들의 산아제한’(1978년)은 언뜻 평범한 녹색의 풍경화같이 보이지만 찬찬히 살펴보면 풀숲의 보호색 아래 숨어 있는 곤충과 동물, 인간 등을 찾을 수 있다. 박혜성 국립현대미술관 근대미술팀 학예연구사는 “자연을 사실적으로 충실히 묘사하면서도 (인간의 눈에는 초현실적으로 보이는) 낯선 감각을 연출하는 작가 특유의 스타일을 볼 수 있다”고 설명했다.

김종하 ‘색장갑’(1957). 국립현대미술관

부산에서 태어난 김종하는 일본 가와바타화학교를 졸업하고 제국미술학교에서 서양화를 공부했다. 1956년엔 프랑스 파리로 건너가 그랑 쇼미에르 아카데미 등에서 수학하며 본격적으로 초현실주의 작업들을 발표했다. ‘색장갑’(1957년)이 대표적이다. 색장갑을 판매하는 상점의 쇼윈도 광경을 소재로 한 이 작품은 일상적인 주제를 다루지만 독특하고 낯선 감각을 불러일으킨다. 그는 프랑스 신고전주의 전통에 초현실주의적 요소를 결합한 인물화를 통해 동시대적 의미를 탐구했다.

김종하의 초현실주의 회화가 가진 또 다른 특징으로는 독특한 화면 구성이 꼽힌다. 그가 추종했던 유럽의 초현실주의 화가 마르크 샤갈(1887~1985)이나 살바도르 달리(1904~1989)의 회화에는 시공간이 휘어지고 중력이 사라지는 듯한 장면이 자주 등장한 반면, 김종하는 초현실적인 장면을 구현하면서도 화면에 지평선을 넣거나 물체가 아래를 향하는 형상으로 중력을 의식적으로 나타냈다.

김영환 ‘폐허의 오후’(1973). 국립현대미술관

김영환과 신영헌 작품에서도 유럽 초현실주의의 특징이 나타나지만, 이들은 광복 후 세워진 국내 미술대학 1세대 졸업생으로 한국 미술사 토대 위에 형성된 독특한 초현실주의적 세계를 보여준다. 김영환은 함경남도 안변 출신으로 홍익대를 졸업한 후 미술계와 거리를 두고 문학성·환상성이 강한 구상과 기하학적 추상, 인간과 자연이 공생하는 애니미즘적 세계를 그리는 데 열중했다. 일례로 ‘자화상 풍경’(1962년)에서 얼굴만 등장하는 거인은 땅에서 솟아난 낯선 존재로 그려졌다. 이 초자연적 인물은 꿈의 세계로 들어가듯 눈을 감고 있지만 동시에 기계적 요소와 결합돼 있어 궁금증을 자아낸다.

신영헌 ‘한(恨)의 장(章)’(1969). 국립현대미술관

평안남도 평원 출신인 신영헌은 광복 직후 서울로 내려와 서울대 서양화과에 입학했지만 6·25전쟁 발발로 학업을 중단했다. 주로 실향민 화가, 종교화가로 알려진 그는 전쟁과 분단으로 고통받는 조국 산천과 자본주의로 비인간화된 도시의 모습을 인간의 형상과 결합한 기이한 이미지로 표현했다. 박 학예연구사는 “1960년대 말부터는 여러 이미지를 중첩시킨 ‘이중 영상’을 매개로 비합리적이고 부조리한 현실을 재인식하게 만드는 데 집중했다”면서도 “하지만 이것이 비극으로 끝나는 것이 아니라 그다음 세계를 꿈꾸고 있었다는 것을 작품을 통해 느낄 수 있다”고 말했다.

박광호 ‘음양(陰陽)Ⅰ’(1970). 국립현대미술관

초현실주의 오브제에 대한 이론적 연구를 자신의 작업에 적용했던 박광호는 서울대 회화과를 졸업한 뒤 고향인 대구로 돌아와 30여 년간 대학에서 교편을 잡았지만 미술계와의 교류에는 소극적이었다. 그에게 초현실주의 회화는 억압된 정념과 물신숭배적 욕망을 적나라하게 드러내는 창구였다. 1970년대부터 1980년대까지 ‘결(結)’ ‘향(響)’ ‘음양(陰陽)’ ‘요철(凹凸)’ ‘군집(群集)’ 등 연작을 통해 화면 속 오브제 형태로 인간의 욕망을 표출했다. 전시작 ‘음양’(1970년대 중반)에는 여성의 가슴, 입술, 성기, 고대 어패류 화석, 암모나이트, 분열하는 세포 등 다양한 오브제가 명암과 깊이감 있는 공간감을 통해 마치 블랙홀에 빨려들어가는 것처럼 연출돼 꿈과 현실의 경계를 허문다.

한편 5월 17일 국립현대미술관은 현대미술사학회와 공동 주최로 초현실주의를 주제로 한 학술 심포지엄을 개최한다. 김성희 국립현대미술관장은 “한국 근대미술사에서 잘 알려지지 않은 작가를 발굴·소개해 미술사를 보다 다채롭게 바라보고자 기획된 전시”라며 “초현실주의를 매개로 한국 근대미술사를 새롭게 조망하는 이번 전시를 통해 관람객이 새로운 미적 경험과 시각, 풍성한 영감을 얻길 기대한다”고 밝혔다.