윤여정에게 배우는 ‘극우 자식’ 육아법

김은형의 너도 늙는다

배우 윤여정. 최근 출연작 할리우드 영화 ‘결혼 피로연’ 인터뷰에서 큰아들이 동성애자로 커밍아웃한 사실을 고백해 주목받았다. 로이터/연합뉴스

최근 유명인들의 자식 이야기가 떠들썩한 화제가 됐다. 공부를 잘해서 학비 비싼 외국 대학에 들어갔다(으응?)는 ‘괜히 클릭했네’ 류의 기사가 아닌 논쟁적인 주제라 눈길을 끌었다.

먼저 배우 윤여정씨가 할리우드 신작 영화 인터뷰에서 큰아들이 동성애자로 커밍아웃했고 미국에서 결혼식을 해줬다는 사실을 고백한 것. 게이 손자의 가짜 결혼 이야기를 다룬 ‘결혼 피로연’에 출연하면서 그는 자신이 처한 상황을 감독과 공유했고 그 소통이 영화에 반영됐음을 밝혔다. 윤여정은 자식의 결혼과 관련해 몇년 전 한 방송에서 본인의 생각을 밝힌 적이 있다. 그는 내 맘에 드는 사람과 자식이 결혼했으면 하는 바람을 “허망한 꿈”이라고 표현하면서 “(자식의 배우자는) 대체로 맘에 안 든다. 싫으면 안 보면 된다. 둘이 행복하게 사는 게 중요한 거 아니냐. (며느리) 꼴 보기 싫다면서 왜 자주 연락해서 김치 가져가라고 하느냐, 아들이 김치랑 결혼했냐”고 일갈했다.

(한겨레 ‘오늘의 스페셜’ 연재 구독하기)

눈길이 모였던 다른 자식은 대형 언론사 대표와 고위 공직자 출신 부모를 둔 대학생으로 대통령 관저에서 쫓겨난 윤석열과 눈물의 포옹을 했던 이다. 부모는 진보인데 아들은 청년 극우의 상징이 되어 많은 이들에게 ‘도대체 무슨 사연이길래’라는 궁금증을 자아냈다. 그 아들은 한 극우 매체에서 그 이유를 이렇게 말했다. “평등을 말씀하시지만 본인의 자녀들은 어떻게든 엘리트화하려고 했다”고. 그는 윤석열과 껴안을 때 대한민국 부모가 선망하는 스카이 대학의 로고가 빛나는 점퍼를 입고 있었다.

사실 놀랄 일도 아니다. 진보 부모와 극우 아들의 갈등은 이제 대한민국 가족생활의 클리셰가 됐다고 할 만큼 흔한 이야기가 됐다. 이미상이나 예소연 등 30~40대 작가들은 이른바 86세대 부모에 대한 신랄한 비판을 소설로 써내기도 했다. 그리고 그들이 말하는 주제는 ‘유감스럽게도’ 극우 청년의 인터뷰 내용과 크게 다르지 않다. 평등을 부르짖으며 자식은 엘리트로 만들려는 위선에 더해 진보에는 자식을 열받게 만드는 또 하나의 무기가 있다. 극우, 보수의 주장을 멍청이들의 것으로 몰아가는 오만이다.

지난해 사춘기가 시작되며 ‘한녀’가 어쩌고, ‘페미’가 어쩌고 말하기 시작한 아이를 향해 “엄마는 페미니스트야”라고 선언하며 아이 주장이 얼마나 잘못된 것인지 지적하곤 했다. 그리하여 아이가 승복하고 비하 발언을 멈추었다, 라는 전개라면 대한민국 가정에 평화만 넘쳐나겠지만 그럴 리 없지 않은가. 아이는 엄마 들으란 듯이 더 거친 언어를 쓰기 시작했고 우리 집은 성냥불 한번 그으면 터지는 화약고로 바뀌었다.

1년이 지난 지금 우리 집은 가자 전쟁의 불안정한 휴전 같은 느낌이 없지 않지만 어쨌든 평화가 왔다. 이유는 간단하다. 나는 사회의 모순을 뜯어고치기 위해 이 한 몸 바친다는 86세대가 아니라 내가 제일 소중한 엑스세대였던 것. 엘리트도 좋고 정치적 올바름도 좋지만 아이를 극우의 수렁에서 건져내고 엘리트의 물가로 인도하기 위해 내 소중한 시간과 즐거움을 포기할 수 없었던 것. ‘에라 모르겠다’는 마음으로 아이의 질풍노도에 조금 무심해지자 아이 입에서 나오던 극단적 표현들도 조금씩 잦아들었다.

굳이 성장단계를 언급하지 않아도 자식은 부모를 거스르면서 성장한다. 보수적인 부모세대가 아니었다면 86세대의 정체성도 만들어지지 않았을 것이다. 부모의 영향력에서 벗어나려는 투쟁이기 때문에 독립이라고 표현하기도 한다. 정작 독립을 못 하는 건 자식보다 배운 게 많고 가진 게 많은 부모 세대가 아닌가 싶다. 사교육이라는 엘리트 지름길을 개척한 부모들은 학업뿐 아니라 가치관에서도 엉뚱한 길을 선택해 이곳저곳 헤매는 자식이 시간 낭비, 에너지 낭비하는 꼴을 견디어 내지 못하는 것 같다. 서둘러 올바른 길로 안내하기 위해 끌어오려고 하지만 이제 자식은 덩치가 자기보다 더 크니 싸움은 커지고 밥상이 엎어진다. 식구로서의 울타리가 박살 나는 것이다.

하지만 걱정하지 마시라. 자식들이 보수화되면 그 자식의 자식들은 또 부모와 멱살잡이하면서 반대의 길을 가지 않겠나. 이렇게 생각하다 보면 극우 보수집회에 나가는 자식에 대한 분노도 가라앉고 그러다 보면 부서진 상다리를 반창고로 붙여 함께 밥도 먹게 되고 또 건널 수 없는 강에 다리도 복원될 수 있지 않겠나 말이다.

부모가 자식에게 독립하기 위해서는 윤여정씨 말대로 자식이 나의 아바타이길 바라는 “허망한 꿈”일랑 빨리 접어야 한다. 그게 설사 옳고 그름의 문제라도 마찬가지다.

김은형 선임기자 dmsgud@hani.co.kr