불타고 녹아 내리고 곳곳에 상흔… ‘아비규환 그날’ 짐작케

르포- 발화지부터 동해안까지… 산불확산 루트 따라가보니
의성 괴산리 야산서 시작한 불길 안동으로 순식간에 날아 남후농공단지 잿더미로
관광객 북적여야 할 청송달기약수터는 시커먼 형체만·적막감 맴도는 영양 화매리
‘산토리니’ 영덕 석리 따개비 마을 인기척도 없어… 군민들 “방문해 주는 것 큰 도움”

20일 오전 의성 산불 최초 발화지인 안평면 괴산리 야산 산소 인근의 불에 탄 나무 옆에 연둣빛 새싹이 자라고 있다. /이용선기자 photokid@kbmaeil.com

지난 20일 찾아간 경북 산불 발화지인 의성군 안평면 괴산리 야산은 아직 춘래불사춘(春來不似春)이었다. 불에 타버린 곳곳은 봄의 생기를 잃었고, 숯검정이 된 모습은 여전히 그대로였다.

차 한 대가 겨우 지나갈 수 있는 길목에는 검게 그을린 나무 잔해들이 널브러져 있었다. 가파른 산을 10여 분 걸어 오르니 그을린 묘지와 함께 노란색 경찰 통제선이 눈에 들어왔다. 주변에 곧게 뻗은 나무들은 밑동이 까맣게 탄 채 매캐한 냄새마저 풍겼다.

20일 오전 의성 산불 최초 발화지인 안평면 괴산리 야산 산소 인근에 경찰 통제선이 남아 있다. /이용선기자 photokid@kbmaeil.com

발화지 인근에서 자두밭을 일구고 있는 주민 김복수(63) 씨는 한 달 전 그날을 결코 잊지 못한다고 했다.

그는 “불길이 금세 번져 과수원과 집 앞까지 내려왔다”라며 “연기로 앞이 보이지 않는 상황이었지만, 가족들과 재산을 지켜야 한다는 생각에 죽을힘을 다해 뛰어다니며 불길이 닿지 못하도록 했다”고 급박했던 당시 상황을 전했다.

20일 오전 안동시 남후면 농공단지에서 김영일(68) 씨가 당시 상황과 피해보상 문제점에 관해 이야기하고 있다. /이용선기자 photokid@kbmaeil.com

안동 남후농공단지의 공장은 형체를 알아보기도 어려웠다. 불길에 녹아내린 철근은 엿가락처럼 늘어져 있었고, 건물 패널은 휴지 조각처럼 구겨져 쓰레기장을 방불케 했다.

한 발짝 더 들어가 보니 건물을 떠받치다 붕괴한 철골 틈 사이로는 아직도 희뿌연 연기가 새어 나왔다.

공장주 김영일(68) 씨는 “불이 얼마나 빠르게 번지는지 손쓸 틈이 없었다”라며 “무엇보다 직원들을 대피시키는 것이 가장 우선이었다”고 당시 상황을 떨리는 목소리로 말했다. 

20일 오전 산불에 전소된 안동시 임하면 신덕리의 농산물 공동 선별장과 주변 시설을 철거하고 있다. /이용선기자 photokid@kbmaeil.com

그러면서 “복구는 해야겠는데 엄두가 안 난다"며 "산불 피해 업체들을 위한 대출 규제 완화 같은 현실적인 지원이 절실하다”라는 바램을 드러냈다. 

안동시 임하면 신덕리는 멀쩡한 건물을 찾아볼 수 없었다.

폭삭 주저앉은 주택과 앙상하게 뼈대만 남은 비닐하우스는 마치 전쟁 중 폭격을 맞은 듯 처참했다.

20일 오전 안동시 임하면 신덕리 이재민 임시거처에서 주민들이 이야기를 나누고 있다. /이용선기자 photokid@kbmaeil.com

집이 전소돼 마을 노인정에서 생활하고 있는 금옥선(79) 할머니는 “불이 집에 옮겨붙으며 화장실에서 폭발이 있었다"며  "너무 놀라 약도 챙기지 못한 채 뛰쳐나왔었다"고 전했다.  

금 할머니는 “복구 중인 집에 가보니 키우던 닭들도 새카맣게 타 죽고 없었다"며 멍한 눈빛으로 말했다.

청송 달기 약수터는 평소라면 관광객들로 북적였지만, 지금은 폐허 같았다.

20일 오후 청송군 청송읍 달기 약수탕 상공에서 바라본 전경. 눈길 닿은 곳마다 검은 잿더미로 변해 있다. /이용선기자 photokid@kbmaell.com

공영주차장에는 검게 타버린 트럭 한 대만 덩그러니 세워져 있었다.

곳곳에 위치한 약수터는 잿더미 속 형체만 남아 불길이 휩쓸고 간 흔적을 고스란히 보여줬다. 식당 건물은 왕창 무너져 내렸다.

20일 오후 청송군 청송읍 달기 약수탕 식당과 차량이 잿더미로 변해 뼈대만 남아 있다. /이용선기자 photokid@kbmaell.com

차를 몰고 약수터 인근을 지나던 박흥대(77) 씨는 “평소 친구들과 자주 오던 곳인데 불에 타 성한 것이 하나도 없다. 참 기가 막힌다”며 안타까워했다.

산불로 다수의 사망자가 발생한 영양군 석보면 화매리 마을은 적막감만 맴돌았다.

20일 오후 산불로 다수의 인명피해가 발생한 영양군 석보면 화매리에 현실적인 피해보상대책을 요구하는 현수막이 걸려 있다. /이용선기자 photokid@kbmaeil.com

갑갑한 마음에 집을 나왔다는 한 할머니는 “집도 살림도 모두 놔두고 몸만 빠져나왔다”며 “마을에서 사망자가 나올 줄은 생각지도 못했는데, 남아 있는 가족들을 생각하면 가슴이 미어진다”고 말을 제대로 잇지 못했다.

영덕군 지품면으로 향하는 길. 새카맣게 그을린 산등성이 사이에 있는 과수원에서는 사과나무를 베는 작업이 한창이었다.

20일 오후 영덕군 지품면 한 과수원의 배나무가 불에 타 꽃을 피우지 못하고 있다. /이용선기자 photokid@kbmaeil.com

퇴직 후 8년째 사과와 배 농사를 짓고 있는 문성교(67) 씨는 “300평 정도 되는 배밭이 몽땅 불에 탔다”며 “1시간 만에 모두 잿더미가 됐다. 농기계까지 타버려 일을 할 수 없는 상황”이라고 한숨을 지었다.

그는 “사과나무에는 꽃이 피긴 했지만, 고열과 연기 탓에 열매가 제대로 맺힐지 알 수 없다”며 “올해 수확을 기대하긴 힘든 상태”라고 허탈해했다.

20일 오후 영덕군 지품면 한 과수원에서 문성교(67)씨가 불에 타 죽은 사과나무를 치우고 있다. /이용선기자 photokid@kbmaeil.com

산불이 해안가로 번진 영덕군 영덕읍 석리 따개비 마을에서는 인기척조차 느낄 수 없었다.

한때 한국의 산토리니라고 불릴 만큼 아름다웠던 해안마을은 불길에 녹아 잔해만 가득했다. 펜션과 식당, 교회, 어업인회관까지 화마가 휩쓸고 지나간 자리는 한 달이 되도록 그 상처가 아물지 않았다.

한 횟집 사장은 “관광객이 하나도 안 온다. 먹고살기 막막하다”고 고개를 떨궜다.

20일 오후 산불에 전소된 영덕군 영덕읍 자동차 정비공장 철거 작업이 진행되고 있다. /이용선기자 photokid@kbmaeil.com

김광열 영덕군수는 “산불 발생 이후 영덕을 찾는 관광객이 줄어들면서 지역경제가 위축돼 걱정”이라며 “산불 피해지역 말고도 둘러보고 관광할 수 있는 곳이 많으니 이제 영덕을 좀 찾아달라"고 요청했다. 

그는 “영덕을 방문하는 것이 영덕을 도와주는 것”이라면서 그래야 경기도 돌고 군민들이 복구에 힘을 낼 수 있다고 말했다.

/단정민기자 sweetjmini@kbmaeil.com