꿈꾸는 모든 이에게 외치다… “킵 고잉”

김호연 에세이 ‘나의 돈키호테를 찾아서’
유명작가 되기 전 스페인 체류 일기 담아

“킵 고잉(Keep Going)!”

2019년, 교환작가 자격으로 3개월간 스페인 마드리드에 머물던 소설가 김호연(51)이 현지 대학생들 앞에서 소설가이자 시나리오 작가, 출판인으로 살아온 경력을 담은 강연을 펼친다. 이어진 질의응답 시간, 한 학생이 수줍게 질문했다. “작가를 꿈꾸는 학생이 있다면 무슨 조언을 해주실 수 있나요?” 통역을 듣자마자 그는 ‘킵 고잉’을 외쳤다. 

김호연 작가 제공 ⓒ 김선아(운트스튜디오)

김호연의 신작 에세이 ‘나의 돈키호테를 찾아서’(푸른숲·사진)는 그가 밀리언셀러 ‘불편한 편의점’을 쓴 유명 작가가 되기 이전, 인생의 긴 저점을 통과하던 스페인 체류 시절의 이야기를 담았다. 

네 번째 장편소설이 별다른 반응을 얻지 못하고 ‘뭘 해 먹고살까, 무엇이 글을 돈으로 바꿔 줄까’ 하는 답없는 질문만 늘어놓던 그해, 작가에게 ‘단 한 번의 행운’처럼 마드리드 레지던시 프로그램 참여 자격이 주어졌다. 3개월간 작가가 매일 쓴 일기는 에세이의 재료가 됐다.

‘킵 고잉’ 정신에 대해 작가는 설명한다. “이후 좀 더 길고 친절한 설명을 더했지만, 그 학생이 기억해야 할 건 결국 그 두 단어뿐이다. 작가이건 아니건 삶을 수행하는 모두가 기억해야 할 두 단어다. 그 두 단어만이 자신의 인생을 나아가게 만드는 오른발 왼발일 따름이다”(188∼189쪽)

지난달 19일 만난 김 작가는 “포기하지 않고 작업을 계속해서 결과물을 내놓은 근성과 꾸준함에 대해 말하고 싶었다”며 “비단 창작을 하는 사람만이 아니라, 누구든 자신의 업 때문에 힘들 때 하나에 천착해 열심히 하다 보면 한 번쯤 기회가 오고 운명이 손을 들어줄 수도 있다는 희망의 메시지를 강조하려고 했다”고 설명했다. 

작가의 진솔한 경험이 담긴 만큼 온갖 ‘찌질한’ 상념들도 담겼다. 그는 이 책이 누군가에게 비타민과 영양제 같은 책이 되기를 바란다는 희망을 내비쳤다. “이 당시의 제가 그랬듯 지친 누군가에게 한 발짝 나아갈 힘을, 추진력을 드릴 수 있길 바라며 제 경험을 공유했습니다.”

이규희 기자