[르포] "잿더미 앞에서, 나는 기자이자 피해자였다"

'천년고찰' 고운사 전소와 같은 날, 삶의 터전도 사라져

22일 오후 의성군 안평면 괴산리에서 발생한 산불이 확산하고 있다./사진=황재윤 기자

경북 의성에서 시작된 산불은 일주일간 이어진 진화 작전 끝에 주불이 꺼졌지만, 남겨진 건 재와 상흔이었다. 삶의 터전을 잃고도 펜을 들었던 기자는 다시 불붙은 산 앞에서 기록을 시작했다. 피해자이자 기록자로서 바라본 현실, 그리고 잿더미 위에 움튼 봄의 가능성을 담았다.

━

"산불은 꺼졌지만, 상처는 남았다"

━

지난 22일 오후 1시 쯤 경북 의성군 안평면 괴산리에서 산불이 발생했다. 강한 서풍과 건조한 날씨 속에 불씨는 순식간에 번졌고, 안동·청송·영양·영덕까지 5개 시·군으로 확산됐다.

산림청과 경북도, 소방청, 군부대, 경찰청 등 총력 대응이 이어졌고, 전날 오후 주불이 진화됐다. 그러나 잔불은 여전히 남아 있었고, 이날 새벽 안동 고하리와 의성 신평면에서 산불이 다시 발생하며 주민들을 불안하게 만들었다.

행정안전부 중앙재난대책안전본부는 이번 산불로 인해 30명이 숨지고 40명이 부상을 당한 것으로 집계했다. 산림 피해는 4만8000ha에 달하며, 3만 여명에 가까운 주민들이 대피했다. 고운사를 비롯한 문화재와 시설 2400여개소도 불에 탔다. 이 재난은 단순한 화재가 아니라 지역 전체를 뒤흔든 대참사였다.

━

"불타버린 건물 앞에 서서, 나는 하염없이 울었다"

━

25일 의성군 점곡면 소재 불에 탄 기자의 건물. 기자의 건물이 불탄 이날 천년고찰 고운사가 전소됐다./사진=황재윤 기자

기자 역시 이번 산불의 피해자다. 25일, 기자가 소유한 의성군 점곡면의 건물이 화재로 전소했다. 당일은 천년고찰 고운사가 전소된 날과 같았다.

삶의 터전을 잃어 담담하게 기자로서의 본분을 다했지만, 나홀로 불타버린 건물들을 바라보며 하염없이 눈물을 흘렸다. 지금도 홀로 건물을 쳐다보며 그동안 있었던 추억과 공들여 쌓아온 삶이 주마등처럼 스쳐가면 눈물을 훔치게 된다.

현장을 찾았을 때 기자는 한동안 말없이 서 있었다. 기둥은 무너졌고 철문은 녹아 있었으며 건물은 흔적만을 남긴 채 사라져 있었다. 기자에게 그것은 단순한 부동산이 아닌, 인생의 일부분이었다.

━

피해자의 말은 곧 나의 이야기

━

현장을 취재하면서 만난 이재민들은 하나같이 말한다. "우리 집은 세 식구가 함께 지은 유일한 공간이었다.", "고추 말리던 마당도, 아버지가 심은 나무도 다 타버렸다.", "이제 어디로 가야 할지 모르겠다."

기자는 그들의 말을 기록하면서도, 그들의 감정을 단지 받아적는 게 아니라 직접 느끼고 있었다. 취재의 객관성과 거리감은 이번 만큼은 무의미했다. 그들의 상실이 곧 나의 상실이었고, 그들의 눈물이 곧 나의 눈물이었다.

정부는 특별재난지역을 선포하고, 조립식 임시주택 제공과 피해 지원에 나섰다. 그러나 현실은 냉혹하다. 기자가 피해를 입은 건물조차 정부 보상금으로는 건축 잔해 정리조차 어렵다.

결국 새로운 곳에서 새롭게 시작해야 하는 입장이고 금전적인 부담이 상당하다. 이재민들도 같은 고민을 안고 있다. 현금 보상은 부족하고 장기적인 주거 대책은 아직 가시화되지 않았다. 재산만 잃은 것이 아니라 생계 기반과 공동체 자체가 무너진 경우도 많다.

━

"잿더미 위에서도, 봄은 반드시 온다"

━

잿더미가 된 기자의 건물터에서 발견한 작은 새싹, 불길도 재도 그 생명을 꺽지 못했다./사진=황재윤 기자

며칠 전 기자는 잿더미가 된 건물터에서 작은 새싹 하나를 발견했다. 불길도 재도 그 생명을 꺾지 못했다. 기자는 그 순간 살아 있는 사람으로서 다시 기록을 시작해야겠다고 다짐했다.

불은 많은 것을 태웠다. 그러나 모두를 태우지는 못했다. 희망은 타지 않았다. 삶은 사라지지 않았다. 기자는 다시 펜을 들었다. 기록은 슬픔의 반복이 아닌, 새로운 시작의 징표이기 때문이다.

"나는 기자입니다. 그러나 이번에는 피해자였습니다. 그리고 다시 한 번 기록자로서 살아 있습니다. 잿더미 위에도 봄은 옵니다. 희망은 반드시 피어납니다."

의성=황재윤 기자 newsdeer@mt.co.kr