목욕탕에서 외설스런 일 벌어지더니···물로 흥한 이 나라가 만든 세계[사색(史色)]

[사색-90] 고대 로마는 ‘길의 제국’이었다. 강력한 군대가 지나간 길에는 도로가 깔렸다. 서쪽 스페인부터 동쪽 메소포타미아까지. 지역에서 나는 진귀한 물건, 재능있는 사람, 새로운 생각이 모두 로마로 향한다는 의미였다.

로마의 길은 단지 땅에만 있지 않았다. ‘물의 길’은 로마를 지탱하는 또 다른 경쟁력이었다. 시민의 목을 축이는 것이 통치의 기본임을 알아서였다. 식수의 힘으로 고대 로마 인구는 100만까지 도달했다. 당시 기준 세계 최대의 도시였다.

당대 역사가 할리카르나소스의 디우니시우스는 말했다. “우리 로마의 위대함은 포장도로, 수로, 하수도에 있다.”

영국 바스의 고대 로마 목욕탕. [사진출처=Diego Delso]

물의 제국 로마

고대 로마인들은 ‘물’에 있어서만큼은 현대인과 비슷한 수준의 삶을 살았다. 깨끗한 식수를 마시고, 용변은 하수에 흘려보냈다. 목욕탕에서는 몸을 깨끗이 씻고, 정욕을 풀기도 했다. 온수가 주는 나른함이 욕구를 길어 올려서였다. 폼페이 유적 내 목욕탕으로 추정되는 공간에 외설스러운 그림이 많이 그려진 이유기도 했다.

‘물’을 통제한다는 건 오늘날의 반도체 기술만큼이나 최첨단 공학의 기술이었다. 국가의 가장 중요한 정책 중 하나인 이유였다. 로마 제정은 고위급 관리 ‘큐레이터 아쿠아리움’을 임명하기도 했다. 물 공급이 끊긴다는 건 도시의 생명줄을 끊는 것과 같아서였다. 첫 ‘큐레이터 아쿠아리움’은 아우구스트스 황제의 심복인 아그리파였다(미술학도들이 그리는 석고상의 주인공이다).

장군 아그리파의 또 다른 정체성은 로마의 물 담당관리관이었다. [사진출처=Marie-Lan Nguyen]

실용과 미학의 절정인 ‘분수대’

고대 로마는 자신들의 ‘치수’ 능력을 과시했다. 그 결과물이 분수였다. 도시 위로 높게 치솟는 물줄기는 로마인의 자긍심을 높였다. 분수는 로마의 얼굴이었고, 로마의 상징이었다. 더없이 화려한 대리석들이 분수대에 조각된다. 크고 웅장할수록, 고대 로마의 권위는 높아졌으니.

로마의 수로. [사진출처=Marie-Lan Nguyen]

후대 독일의 역사학자 레올폴트 폰 랑케는 말했다. “로마는 호수다. 로마 이전의 모든 역사는 로마로 흘러들어왔고, 로마 이후의 모든 역사는 로마로부터 흘러나왔다.” 문명 물줄기의 수원(水原)이 로마라는 의미였다.

476년 서로마제국이 멸망했지만, 수원에서 흐르는 물줄기는 결코 끊기지 않았다. 분수대가 파괴되고 수로엔 잡초만 무성했어도, 문명의 물길은 오랜 기간을 지나 다시 새 길에 닿았다. 고대 로마를 숭배하고 이를 부활시키려는 노력들, ‘르네상스’의 시대였다.

‘부활’이라는 뜻의 르네상스처럼 분수 역시 다시 물줄기를 뿜었다. 교황 니콜라스 5세는 고대 로마의 수로를 복원했다. 수로의 끝에 웅장한 분수대를 지었다. 현재 트레비 분수가 있는 곳이었다.

18세기 트레비 분수. 지오반니 파올로 파니니의 그림.

아름다움의 상징 ‘분수대’

유럽의 통치자들 역시 로마의 황제들처럼 크고 화려한 분수로 힘을 과시했다. 메디치가 피렌체에 지은 넵튠 분수도, 루이 14세의 베르사유 궁전에 지어진 수십 개의 분수도 그의 권위를 빛낸 장치였다.

19세기 유럽을 공포에 빠뜨린 나폴레옹은 분수로 자신의 권력을 표현한 인물이었다. 팔미에 분수는 그의 이집트 원정을 기리는 건축물이었다. 스핑크스를 조각해 나폴레옹의 힘이 북아프리카 이집트까지 닿았다는 걸 과시하고자 했다.

프랑스 파리 팔미에 분수.

식수로서의 목적은 사라졌어도, 분수대는 아름다움을 갈증하는 시민들의 미감을 적셨다. 도시 한 가운데서 뿜어내는 분수는 새로운 생각의 산파 역할을 했다. 1981년대 프랑스 미테랑 대통령은 대규모 분수 건설 프로그램을 진행하기도 했다. 파리가 분수의 도시가 된 배경이었다. 현대예술의 성지인 퐁피두 센터 옆 ‘스트라빈스키’ 분수도 그때 만들어진 작품이었다.

고립된 우리 분수

역사는 짧지만 우리나라에도 아름다운 분수가 남아있다. 청와대 앞 봉황 분수대와 한국은행 분수대다. 1978년 이일영 조각가가 만든 작품이다. 특히 한국은행 분수대는 산업화에 성공한 우리 근현대사의 역동성을 구현하고 있다.

서울 중구 신세계백화점 본점 앞 위치한 한국은행 분수대. [사진출처=서울 중구청]

1980년대 민주화 운동 시기, 시민들이 자유에 관한 생각과 권력 견제에 대한 의지를 드러낸 곳도 바로 이 장소였다. 서울 시민들은 분수대의 아름다움을 보면서 조국의 정치 발전을 논하곤 했다. 산업화를 기록한 분수대에 민주화의 역사 또한 아로새겨진 셈이다.

한국은행 분수대는 그 빛을 잃어버리고 있다. 외딴섬처럼 고립 되어 있어서다. 사람들이 삼삼오오 앉아 있던 자리에는, 오직 비둘기들만이 분수대의 쓸쓸함을 달래주고 있었다. 상권의 변화 때문인지, 역사에 대한 무관심 때문인지, 나는 그 이유를 알지 못한다.

파리 수아송 성에 건립된 분수를 묘사한 자크 드 라주의 그림.

프랑스 파리와 이탈리아 로마가 아름다운 도시로 이름난 건 역사적 맥락 속에서 도시 공간을 조성했기 때문일 것이다. 파리 루브르 박물관의 피라미드 분수와 로마 트레비 분수의 메세지는 분명하다. 사람이 모이는 곳에 도시의 분위기를 담은 조형물을 배치하는 것. 역사를 기억하고, 아름다움을 고양하는 것.

한국은행 분수대가 시민에게 사랑받을 더 나은 공간이 있을 것이라는 생각이 든 이유였다. 분수대를 비둘기에 넘기기엔 너무나 아깝지 않은가. 역사적으로나 미학적으로나.

벨기에 화가 다이애나 쿠만의 분수 옆 젊은 여인.