작년에 죽은 K-의료…‘중증외상센터’에서 그 영정사진을 보다

<strong><span style="color: rgb(0, 184, 177);">황진미의 그거 봤니?</span> 중증외상센터</strong>

‘중증외상센터’ 1회. 백강혁이 사막에서 오토바이를 달리며 등장하는 장면. 백강혁은 과거 블랙윙즈(분쟁지역에서 활동하는 민간군사기업) 소속 의사였다. 넷플릭스 제공

드라마 ‘중증외상센터’(넷플릭스)가 화제다. 신파나 멜로를 쏙 뺀 빠른 전개가 시청자를 사로잡았다. 특히 카리스마 최강의 백강혁(주지훈)이 절차 따위 집어치우고, 사람 살리는 일에만 전념하는 모습은 영화 ‘검은 수녀들’의 유니아 수녀와 더불어, 탄핵 심판 절차에 지쳐가는 사람들에게 카타르시스를 제공하였다. ‘중증외상센터’의 장르는 뭘까. 메디컬로 단정하기엔 판타지가 너무 강해서, 히어로물로 본다는 의견이 중론이다. 하지만 의료인이기도 한 내가 보기에 ‘중증외상센터’는 현실에 대한 지독한 풍자를 담은 블랙코미디다.

‘중증외상센터’ 8회. 백강혁이 남수단에서 총상을 입은 한국군을 살리기 위해 블랙윙즈의 비밀기지로 찾아가 수술하는 장면. 넷플릭스 제공

‘히어로 의사’만 가능하다

‘중증외상센터’를 메디컬로 본다면, 의료 현장을 퇴행적으로 그린 드라마로 비판해야 한다. ‘슬기로운 의사 생활’에 이르러, 메디컬 드라마가 선후배와 다른 직역 간에 협업을 중시하고 환자와의 ‘라포’를 강조하는 형태로 발전하였다. 그런데 ‘중증외상센터’에서는 후퇴하여, 직장 내 괴롭힘이 아무렇지도 않게 오가는 현장으로 그려진다. 과장이 펠로우에게 보복성 연속 당직을 서게 하고, 담당 교수가 펠로우와 간호사에게 ‘항문’이니 ‘조폭’이니 별명으로 부르고, 마취과와 불필요한 마찰을 일으킨다. 그래도 권력과 실력으로 제압하니, 아무도 저항하지 못한다고?

하지만 이런 반노동적 재현에 정색하는 사람은 소수다. ‘중증외상센터’를 메디컬 드라마로 생각하기보다 히어로물로 보기 때문이다. 원래 메디컬 드라마에는 비현실적인 묘사가 들어가지 않냐고? 백강혁은 차원이 다르다. 가령 중증외상센터를 배경으로 ‘수술 천재 또라이 의사’를 넣는다면, 드라마 ‘골든타임’의 배경에 ‘낭만닥터’ 김사부를 넣는 것쯤을 예상했으리라. 김사부도 흉부외과, 일반외과, 신경외과 수술이 가능한 ‘트리플 보드’에 냉소와 휴머니즘을 동시에 지닌 괴팍한 인물이었으니까. 하지만 백강혁은 김사부의 소박하고 올드한 낭만 따위는 집어치우고, 새로운 세대의 욕망을 가득 채운 인물이다. 김사부의 페이소스 대신 나르시시즘으로 무장했다. 김사부네 돌담병원의 지역성 대신 글로벌함을 장착했다. 돈벌이에 관심 없는 청렴함이 아니라, 초국적 자본주의(블랙윙즈)를 통해 이미 성공한 자로서 연봉 따위에 연연하지 않는 여유를 보여준다. 그리고 압도적인 피지컬을 보여준다.

백강혁은 사막에서 오토바이를 달리며 등장한다. 소방헬기에서 굳이 직접 조종간을 잡는다. 초음파 화면을 보지도 않고 심낭 천자의 바늘을 찌르고, 헬기 안에서 정으로 두개골을 뚫는다. 천재 의사이자, 하드 바디의 전사이고, 달러를 이미 많이 벌어놓았으며, 여차하면 탈한국 할 수 있는 글로벌 인재다. 그런데 이러한 과잉의 설정은 그저 히어로물로서 재미를 높이기 위함이 아니다. 히어로가 아니면 불가능한 현실을 역으로 비추기 위함이다.

‘중증외상센터’ 1회. 백강혁이 북한산 상공의 소방헬기에서 제자 양재원을 어깨에 메고 줄을 타고 뛰어내리자, 고소공포증이 있는 양재원이 공포에 질려 소리치는 장면. 넷플릭스 제공

중증외상외과의 불가능성, 블랙코미디로

‘중증외상센터’는 이국종 교수의 책 ‘골든아워’의 여러 장면을 서글프게 연상시킨다. 드라마에서 남수단의 총상을 입은 한국군을 이송할 에어 앰뷸런스를 구하기 위해 백강혁이 블랙윙즈의 비밀기지로 찾아드는 액션 장면은 이국종 교수가 석해균 선장을 현지에서 에어 앰뷸런스로 이송하기 위해 4억원의 개인 빚이 생길 수도 있는 지급보증서 앞에서 살 떨리는 결단을 해야 했던 장면과 겹쳐진다. 백강혁이 헬기에서 제자 양재원(추영우)을 어깨에 메고 가뿐하게 줄을 타고 내려오는 장면은 이국종 교수가 해상 헬기 훈련 중 장비를 짊어지고 잠수정 위로 뛰어내리다가 어깨가 부서졌다는 장면과 겹친다. 픽션 속 백강혁은 간에 박힌 금속을 양재원의 수술로 멋지게 제거하고 회복한다. 그러나 논픽션 속의 이국종 교수는 다리에 금속이 박힌 뒤 통증을 달고 살게 되었으며, 얼마 후에는 황반 출혈로 한쪽 시력을 잃게 된다. 드라마가 양각화라면, 현실은 음각화다.

의사이자 원작자인 이낙준 작가는 한 라디오 인터뷰에서 “이국종 교수의 ‘골든아워’를 통해 외상외과에 관심이 생겼고, 주변의 외상외과 의사들에게 자문해 보았다. 그 결과 현재의 시스템에서 주인공이 히어로가 아니면 중증외상센터를 유지하는 것이 불가능하다는 결론을 얻었다. 그래서 히어로로 설정할 수밖에 없었다”고 밝혔다. 드라마에는 원작자가 느낀 ‘불가능성’이 찰진 코미디로 승화되어 있다.

첫 장면, 보건복지부 장관이 병원장들을 모아놓고 회의를 한다. 국내 딱 한명 남은 중증외상외과 의사가 과로로 쓰러져 한국대병원 중증외상외과가 문 닫게 생겼다고. 장관은 병원장에게 100억원의 지원금을 받아가 무엇을 했냐고 호통치더니, 자신이 외국에서 실력자 한명을 데려오겠다고 한다. 여기서 잠깐, 제대로 된 행정가라면 ‘왜 중증외상외과를 할 의사가 국내에 아무도 없는가?’를 고민해야 하지 않을까. 즉 ‘한국에서 중증외상외과를 하는 것이 구조적으로 불가능한 이유’를 알아서 그 이유를 없애는 작업을 해야 한다. 드라마는 백강혁이 와서 겪는 일들을 통해 그 이유를 코믹 버전으로 보여준다.

‘중증외상센터’ 8회. 백강혁이 화재현장에서 뜨거운 금속이 간에 박히는 외상을 입지만, 제자 양재원의 수술 성공으로 거뜬히 깨어나는 장면. 넷플릭스 제공

일할수록 쌓이는 적자와 소송

‘수술의 신’ 백강혁은 오직 환자를 살리기 위해 분투하지만, 병원에서는 환영받지 못한다. 왜 그럴까. 그의 출신이나 성격은 부차적인 문제다. 중증외상센터가 열심히 일할수록 적자가 쌓이기 때문이다. 현재의 건강보험 수가체계에서 중증외상 환자는 고난도 응급 수술과 중환자실 집중치료를 받지만, 일반 수술환자와 같은 수가 가산제를 적용받는다. 환자를 살리기 위해 비싼 재료와 약물 투입으로 3배 이상 원가가 들지만, 건강보험 심사평가원의 기준에 맞지 않는다는 이유로 삭감당한다. 그 결과 투입된 비용에 비해 턱없이 모자란 진료비만 받아, 환자 1명당 대략 200만원의 적자가 발생한다. 중증외상센터는 365일 24시간 응급으로 돌릴 수 있는 다학제 협진 시스템을 유지해야 한다. 여기에 연간 90억원 이상의 적자가 발생한다. 병원 경영 측면에서 보자면, 중증외상센터는 운영하지 않거나, 하더라도 형식적으로 운영하는 것이 이득이다.

드라마는 이런 사정을 병원 내 회의 장면을 통해 보여준다. 가장 높은 수익을 올린 과가 “장례식장, 주차장, 식당” 순이며, 중증외상센터는 한달에 4억원의 적자를 기록했다고. 여기서 잠깐, 100억원의 정부 지원금이 있지 않은가. 그렇다. 병원은 정부 지원금을 타기 위해 설치비를 신청하고, 그 돈으로 중증외상과 관련이 있으면서 다른 과가 활용해 수익을 올릴 만한 설비에 투자한다. 그리고 환자를 살릴수록 손해가 나는 중증외상센터는 고사하기를 기다린다. 어떻게? 인력이나 장비 등을 적극 지원하지 않는 것만으로 충분하다. 그러면 소수 인원이 사명감으로 몸을 갈아 넣어가며 버티다가, 과로로 쓰러지거나 하나둘 이직하거나 알아서 일을 줄인다. 중증외상센터가 건강보험 수가체계 안에서 적절한 보상이 이루어지지 않고, 정부 지원금으로 유지하려는 정책이 계속되는 한, 같은 결과가 초래될 뿐이다.

‘중증외상센터’ 7회. 백강혁이 응급상황에서 환자를 살리기 위해 적극적으로 행한 치료의 결과가 좋지 않자, 매뉴얼에 없는 치료였다는 이유로 의료사고 소송에 걸릴 위기에 처한 장면. 넷플릭스 제공

백강혁은 환자를 살리기 위해 구급차에서 두개골을 뚫는다. 하지만 이미 뇌 손상이 진행된 환자는 식물인간이 되고, 매뉴얼에 없는 치료를 했다는 이유로 소송에 걸릴 위기에 처한다. 백강혁을 도우려는 동료 의사는 다른 의사에게 묻는다. 네 아들이면 너도 하지 않았겠냐고. “뚫었겠지. 마지막이다, 생각하고.” 실제로 응급상황에서 의사가 환자를 살리기 위해 적극적인 치료를 했다가 환자 상태가 나빠졌다는 이유로 소송당하는 경우가 있다. 백강혁은 보건복지부 장관의 조력과 주인공다운 뒤집기 한판으로 위기를 모면한다. 그러나 모든 의사에게 그런 행운이 따르진 않는다. “환자가 사망했는데, 의사를 형사처벌 못 한다고요?”라던 ‘100분 토론’ 출연자의 말이 보여주듯, 의사의 고의나 중과실이 없어도, 환자의 나쁜 결과를 받아들이지 못하는 가족에 의해 소송이 제기될 수 있다. 때로는 수억원의 손해배상으로 귀결되거나 심지어 형사처벌 받는 일도 있다. 중환자를 다룰수록 소송의 위험은 커진다. 그러니 중증외상외과 의사를 하려면 실력이나 숭고함만으로는 부족하다. 백강혁처럼 달러화된 자산을 축적하고 있거나, (후에 밝혀질) 양재원처럼 상속받을 재산이 많아야만 파산의 공포 없이 중증외상외과 의사를 할 수 있다.

드라마는 마지막에 중증외상센터를 없애려던 병원장이 24년 전 백강혁의 아버지를 살리고자 애쓰던 의사였음을 밝힌다. 그 젊은 ‘참의사’는 어디 갔을까. 착한 의사, 나쁜 의사가 따로 있는 게 아니다. 왜곡된 시스템과 적응한 개인이 있을 뿐이다. 필수의료를 살리겠다는 미명으로 촉발된 의정사태 뒤 의료현장은 비가역적으로 망가졌다. 1년간 3조3천억원의 재정을 쏟아부었지만, 6개월간 집계한 ‘초과 사망자’만 3천명이 넘는다. 히어로-블랙코미디물로 탄생한 ‘중증외상센터’의 글로벌한 흥행을 보노라니, 작년에 죽은 케이(K)-의료가 살아생전에 찍은 영정 사진을 보는 것 같아, 웃프기 한량없다.

황진미 | 대중문화평론가. ‘씨네21’ 영화평론가로 출발하여 티브이 드라마, 예능 등을 두루 평론한다. 인권·역사·여성·장애·인구·성·계급·권력 등 사회과학 전반에 관심이 많다. 원래 전공은 의학·보건학이다.