한강이 기증한 ‘작은 찻잔’…“날 책상으로 돌아가게 하는 주문”

한강 작가가 6일(현지시각) 스톡홀름 노벨상 박물관에 기증한 소장품인 작은 찻잔. 연합뉴스

노벨문학상 수상을 위해 스웨덴 스톡홀름을 찾은 한강 작가는 6일(현지시각) 노벨상 박물관을 찾는 것으로 첫 일정을 시작했다. 한강 작가는 소설 ‘작별하지 않는다’를 집필할 당시 썼던 ‘작은 찻잔’을 박물관에 기증했다. 그는 “찻잔은 나를 책상으로 돌아가게 하는 주문과 같았다”고 말했다.

노벨상 수상자들을 축하하는 ‘노벨 위크(Nobel Week·5~12일)’ 이튿날인 이날, 수상자들은 노벨상 박물관에서 처음 만났다. 박물관이 준비한 수상자 소장품 기증 행사에 선 한강 작가는 옥색빛이 감도는 작은 찻잔을 기증했다. 수상자에게 의미가 있거나, 자신이 누구인지 보여주는 소장품을 박물관에 기증하는 건 노벨 주간 이뤄지는 오랜 전통이다. 박물관은 이 물건을 영구 전시하고, 관람객들에게 그 의미를 설명한다. 한강 작가는 이날 오후 스웨덴 한림원에서 열린 기자회견에서 “(찻잔은) 내게 굉장히 친밀한 사물이었다. 조용하게 한마디를 건네는 느낌이 좋아서 (기증한) 거였다”며 하루에 몇 번씩 책상으로 돌아가려고 할 때마다 딱 그 잔만큼 홍차를 마셨다. 찻잔은 계속해서 저를 책상으로 돌아가게 하는 주문 같은 것이었다”고 말했다.

6일(현지시각) 노벨문학상 수상자인 한강 작가가 스톡홀름 노벨상 박물관에서 수상자만을 위한 특별한 방명록인 박물관 레스토랑 의자에 서명을 남긴 뒤 의자를 들고 포즈를 취하고 있다. 연합뉴스

한강 작가가 찻잔을 기증하며 함께 보낸 자필 메모엔 이렇게 적혔다.

‘작별하지 않는다’를 쓰는 동안 몇 개의 루틴을 지키려고 노력했다. (늘 성공했던 것은 아니다.)

1. 아침 5시30분에 일어나 가장 맑은 정신으로 전날까지 쓴 소설의 다음을 이어 쓰기.

2. 당시 살던 집 근처의 천변을 하루 한 번 이상 걷기.

3. 보통 녹차 잎을 우리는 찻주전자에 홍차잎을 넣어 우린 다음 책상으로 돌아갈 때마다 한 잔씩만 마시기.

그렇게 하루에 예닐곱 번, 이 작은 잔의 푸르스름한 안쪽을 들여다보는 일이 당시 내 생활의 중심이었다.

한강 작가는 올해로써 작가로 활동한 지 31년이 됐다. 그는 “메모에 쓴 것처럼 그 루틴을 지키면서 살았다면 아주 큰 거짓말이고, 대부분은 방황하고 무슨 소설을 쓸지 고민하고 잘 안 풀려서 덮어놓고 걷고 그런 시간이 훨씬 더 많았다. 그런데 그 찻잔을 사용할 땐 열심히 했다. 가장 열심히 했던 때의 제 사물을 기증했던 것이다” 라고 말했다. 차를 즐겨 마신다는 한강 작가는 지난 10월10일 노벨문학상 선정을 알리는 노벨위원회와의 첫 통화에서도 “차를 마시고 싶다. 나는 술을 마시지 않는다. 그래서 아들과 차를 마시면서 오늘 밤 조용히 축하하고 싶다”며 소감을 전했다.

수상자들은 박물관 레스토랑에 놓이는 의자에 친필 서명을 하는 것으로 축제의 막을 열었다. 노벨상 제정 100주년인 2001년부터 이 전통이 만들어진 뒤 수상자들은 해마다 특별한 방명록에 이름을 남긴다. 검정빛 정장을 차려입은 한강 작가도 의자 바닥면에 서명한 뒤 환한 미소를 띄웠다.

한강 작가가 6일(현지시각) 스웨덴 스톡홀름 노벨박물관에 기증한 찻잔과 함께 남긴 메모. 연합뉴스

스톡홀름/장예지 특파원 penj@hani.co.kr