[고규홍의 큰 나무 이야기]성전환하면서 사람 곁에 살아온 나무

서울 문묘 은행나무

조선 초에 세운 최고의 유학 기관인 서울 문묘 명륜당 마당에는 특별한 은행나무가 있다. 나무높이 26m, 가슴높이 줄기둘레 12m의 이 은행나무는 임진왜란 때 불에 타 무너앉은 문묘 일원을 복원한 1602년에 새로 심은 나무로, 명실상부한 문묘 일원의 랜드마크다.

생김새도 근사하지만, 나무에 담긴 전설은 더 특별하다. 1962년 천연기념물로 지정된 이 나무는 ‘성을 전환한 은행나무’로 널리 알려졌다. 400년 전부터 이 나무는 오랫동안 씨앗을 풍성하게 맺는 암나무였다. 먹을거리가 넉넉지 않던 그 시절에 큰 나무에서 풍성하게 맺는 은행은 더없이 훌륭한 먹을거리였다.

자연히 가을이면 마을 사람들이 나무 곁에 모여들었다. 학문 탐구에 열중해야 할 명륜당의 앞마당에서는 야단법석이 벌어졌고, 유생들은 공부에 집중할 수 없었다. 먹을거리를 찾아 모여든 백성들을 강제로 내쫓을 수 없었던 유생들은 나무가 씨앗을 맺지 않았으면 좋겠다는 어이없는 생각을 품었다.

유생들의 생각이 모이자 마침내 한뜻으로 제사를 올렸다. “나무가 더 이상 씨앗을 맺지 않게 해달라”는 소원을 담은 제사였다. 씨앗을 맺지 않으려면 이 은행나무가 암나무에서 수나무로 성을 전환해야 했다. 도무지 있을 수 없는 일이다. 그러나 유생들의 간절한 소원이 나무에 온전히 닿았다. 이듬해 가을부터 나무는 유생들의 소원대로 씨앗을 맺지 않는 수나무로의 성전환에 성공했다.

물론 과학적으로 설명되지 않는 불가능한 이야기다. 하지만 이 터무니없어 보이는 이야기 속에는 옛사람들의 자연주의 철학이 담겨 있다. 베어내도 될 법한 성가신 나무를 사람들은 어떻게든 살려서 더불어 살고자 한 것이다.

1년 365일 내내 은행나무의 아름다움을 찬양하다가도 고작해야 보름 정도 풍겨오는 은행의 고약한 냄새를 견디기 어려워 암나무를 뽑아내는 일을 서슴없이 감행하는 이즈음의 우리들에게 큰 교훈을 전해주는 지혜로운 전설이다.

고규홍 나무 칼럼니스트