[길섶에서] 남 탓

주말, 집에만 있기가 답답해 드라이브하기 좋을 거리의 산성을 찾아나섰다. 바람 쐬는 것이 목적이니 조금 돌아도 한적한 길을 골라 간다. 겨울 초입에 들어선 11월답지 않은 따뜻한 가을날씨에 창문을 열어 놓고 시원하게 달렸다.

내비게이션은 목적지가 가까워오자 자꾸 엉뚱한 길로 안내한다. 큰길에는 있던 표지판이 작은길에서는 보이지 않아 한참을 갔다가 다시 와야 했다. 그런데 아까는 보이지 않았던 표지판이 다른 방향에서 접근하니 나타나는 것이었다. 차 한 대가 간신히 지날 수 있는 길을 올라가니 갈림길이 나타난다. 이번에도 표지판은 보이지 않았다. 엉뚱한 남의 집 마당에 들어가 연신 미안하다고 하며 돌아나왔다.

산성에 오르니 거칠 것 없는 시야에 마음도 트였다. 내려오면서 골목길의 작은 표지판은 방향이 조금 틀어져 보지 못했음을 알았다. 없었다고 생각한 작은길 초입의 표지판은 가로수 이파리가 침범하고 있었다. 산성에서 내려오다 참나무 낙엽에 미끄러지며 엉덩방아를 찧은 것도 애꿎은 ‘남 탓’이 벌을 받은 때문이려니 반성을 했다.

서동철 논설위원