[김유태 기자의 책에 대한 책] "서점에선 단 한 걸음만으로 지형, 지명, 시간이 바뀐다"

현실과 현실 너머를 동시에 품는 서점에 관한 깊은 사유

헤테로토피아(Heterotopia)란 단어가 있다. 미셸 푸코가 창안한 개념으로, 유토피아와 대비되는 공간이다.

유토피아는 현실에 없지만 헤테로토피아는 실재한다. 그렇다고 헤테로토피아가 현실 자체를 말하는 건 아니다. 헤테로토피아는 현실적 공간이면서 동시에 '모든 장소의 바깥'에 자리하는 개념이기 때문이다.

가령 이런 곳이다. 다락방, 묘지, 거울. 이곳은 단지 장소가 아니라 '꿈, 죽음, 또 다른 세계'로 통한다. 헤테로토피아는 하나의 실재적인 공간이면서 너머의 세계를 꿈꾸게 한다.

서점도 헤테로토피아임을 저자 호르헤 카리온은 '서점: 세계를 이해하는 완벽한 장소'에서 주장한다. 왜 그런가. 서점은 단지 새로운 책이 모여드는 공간만이 아닌, 헤테로토피아이기 때문이다. 서점은 언제나 '너머의 세계'를 품는다. 책에 따르면 서점은 '다른 서식지로 들어가기 위해 어떤 서식지를 이제 막 빠져나온' 헤테로토피아가 된다.

슈테판 츠바이크의 '책벌레 멘델'을 인용하며 이 책은 열린다.

서적상 멘델은 카페 글루크의 단골이었다. 멘델은 카페가 열리는 아침 7시 30분부터 문 닫는 시간까지 카페 구석 테이블을 지켰다.

덥수룩한 수염에 고수머리를 한 독특한 외모의 멘델은 변두리 카페에서 온갖 수많은 책을 쌓아뒀다. 그러고는 마치 기도문을 외우는 듯이 도서 목록과 서지 정보를 암기했다.

카페 구석에서 책을 쌓아두고 다른 세계가 열리는 '암호'를 주문처럼 외우고 있는 한 명의 인간. 멘델의 테이블은 그러므로 단지 카페 구석의 한 공간이 아니라 다른 세계로 향하는 통로였다.

놀라운 세계 서점의 풍경이 이 책에 응축돼 있다.

작가의 사인 초판본을 상업화시키는 데 성공했던 골즈버러 북스, 시(詩)로 가장 많이 쓰인 서점으로 유명한 리우데자네이루의 레오나르도 다 빈치 서점이 그렇다. 세계에서 가장 오랫동안 '영업 중인' 서점은 리스본에서 1732년부터 영업 중인 베르트란드 서점이라고도 책은 전한다. 이 서점은 기네스 세계기록에도 올랐다.

서점은 세계의 축약본이다. 그곳은 한 걸음, 단 한 걸음만 옮기면 다른 세계로 향하는 열쇠인 책들이 모인 공간이라고 저자 호르헤 카리온은 말한다. 국경을 넘기 위해선 여러 절차가 필요하지만 서점에서 벌어지는 경계 넘기에는 제약이 없다. 단 한 걸음만으로 지형, 지명, 시간이 바뀐다. 진열된 책을 집어 계산대로 들어가 지폐, 동전, 신용카드와 교환하면 그것은 하나의 세계를 알처럼 품는 일 아니던가.

서점에 관한 책들은 차고도 넘친다. 그러나 깊이보다 넓이만을 지향하는 책이 다수인 것도 사실이다. 호르헤 카리온의 이 책은 깊이와 넓이가 모든 페이지에서 느껴진다. '서점이란 신도들의 공동체다' '오래된 책을 다루는 서점은 혼돈이, 다시 말해 무질서한 지식의 축적이 지배한다'와 같은 문장은 아름답다.

[김유태 기자]