우렁이는 강에 사는 달팽이(river snail), snail은 스르륵 기어가는 짐승 [말록 홈즈]

‘플렉스 에티몰로지’란 ‘자랑용(flex) 어원풀이(etymology)’를 의미합니다. 우리가 쓰는 말들의 본래 뜻을 찾아, 독자를 ‘지식인싸’의 세계로 안내합니다. 작은 단서들로 큰 사건을 풀어 나가는 셜록 홈즈처럼, 말록 홈즈는 어원 하나하나의 뜻에서 생활 속 궁금증을 해결해 드립니다. 우리는 단어의 홍수 속에서 살아가지만, 정작 그 뜻을 제대로 알지 못하고 쓰곤 합니다. 고학력과 스마트 기기가 일상화된 시대에, ‘문해력 감소’라는 ‘글 읽는 까막눈 현상’은 오히려 증가하고 있습니다. 단어는 사물과 현상의 특성을 가장 핵심적으로 축약한 기초개념입니다. 우리는 단어의 뜻을 찾아가면서, 지식의 본질과 핵심을 더 쉽게 이해할 수 있습니다. 이를 통해 학생들의 학업성취도와 학교를 떠난 이들의 지식 인싸력도 레벨업됩니다.

[말록 홈즈 38화]

“아저씨, 말 빼세요.”

“죄송합니다, 잠시 담배 좀 사왔습니다.”

“여기 주차금지 구역이니까 얼른 빼세요.”

교통경찰이 지나가자 유노는 서둘러 고삐를 잡았다.

“가자, 철수.”

그의 애마는 3살배기 흰색 마반테다. 성능, 연비, 유지비를 꼼꼼히 따져서 데려온 아이다. 하얀색이라 때를 자주 타 세마비가 부쩍 늘면서, 적토마색으로 염색할까 고민 중이다.

나들이철이라 그런지 도로는 말과 소로 북적인다. 좌회전 신호가 떴는데 앞말이 가지 않고 있다. 말은 마렌저인데 라이더는 김여사다. 운전 못하는 아줌마들이 꼭 말은 큰 거 탄다. 무시 안 당하기 위해서다. 교통수단으로 차 대신 말과 소가 떠오른 건, 느닷없는 석유고갈 때문이었다. 석유가 사라지면서 자동차를 탈 수 없게 됐고, 그나마 태양광이나 풍력으로 만드는 전기는 양이 극히 적어 차량에는 쓸 수 없도록 규제되고 있다. 게다가 말들 중엔 말귀를 못 알아 먹는 녀석들이 제법 많다. 떡대 커서 비싼 놈들은 신호 무시하기 일쑤다. 길이 막히니, 길에서 고삐만 잡으면 답답해서 뒷목을 잡곤 한다.

오늘은 유노의 2:2 미팅날이다. 이제 30대에 들어서니 연애를 제대로 해야겠다는 사명감 같은 게 드나 보다. 그래서 한껏 멋을 부리고 나왔다. 하지만 그녀들의 관심은 유노의 친구 월수에게 몰려있다. 말 얘기가 나온 다음부터다.

“월수씨는 어떤 말 타세요?”

“마르세데스 벤츠요.”

“와, 수입말 타시네요. 아버님도 좋은 말 타시겠어요?”

“아버지는 홀스로이스 좋아하십니다.”

게임오버다. 수입말이라면 껌뻑 죽는 속물탱이 여자를 만나느니, 차라리 수류탄을 안고 자는 게 낫다는 게 유노의 신념이다.

파트너가 나뉘고 끼리끼리 갈라졌다. 월수는 소주를 마시러 간다고 한다. 수입말을 타니 소주를 마시는 것마저 운치 있어 보이나 보다. 유노와 함께 와인을 마시러 가기로 했던 평범한 긴 머리 여성은 마반테를 보자 갑자기 안색이 변한다.

“저, 죄송한데요. 집에서 갑자기 들어오라는데요. 할머니께서 많이 편찮으시다구요.”

“아, 예... 어쩔 수 없죠.”

언제부턴가 유노의 별명은 ‘할머니 킬러’다. 그와 미팅이나 소개팅에서 만난 여성들은 차를 마시고 다른 곳에 가자고 말을 꺼내면, 항상 할머니가 위독하시다며 자리를 뜬다. 공교롭게도 모두 마반테를 본 이후였다.

‘빌어먹을 자본주의! 이번에 성과급 나오면 마나타나 소말파이브로라도 바꿔야지...’

타박타박 마반테 ‘천사’가 힘빠진 걸음을 내딛는다. 동네 앞에 못 보던 수족관 트럭이 보인다. 불현듯 전래동화가 생각난 유노는 말을 세웠다.

“저, 여기 우렁이도 있나요?”

“예, 몇 마리나 드릴까요?”

“저 우선 한 마리만... 제일 마음씨 착한 아이로...”

점원 아가씨가 싱긋 웃으며, 우렁이가 든 비닐봉지를 건넨다.

“우렁 각시 이야기 좋아하시나 봐요?”

“하하... 집에 어항이 있어요. 금붕어만 있어서 좀 휑해서요.”

집에 도착해 우렁이를 어항에 넣는다. 이대로 가다간 독거노인이 되고 말 거란 위기감이 밀려온다. 깡소주를 들이킨다. 빈 속에 들이부은 알코올에 식도가 훅 달아오르며, 미팅에서 당한 모욕감이 되살아난다.

“나도 언젠간 마르쉐랑 말보르기니, 마라리도 탈 거야. 사람 우습게 보지 마!”

착잡한 마음은 맥주로 이어진다.

“아니다. 그냥 우습게 보는 게 낫겠다. 내 주제에 마라리는 무슨...”

얼큰히 젖은 유노가, 나지막이 읊조린다.

“각시가 되어줘, 이왕이면 글래머로...”

그렇게 흐느끼며 잠이 들었다. 잠든 유노의 가슴에 낯선 손길이 느껴진다.

“누... 누구야!”

“가만히 있어요. 당신이 나를 원했잖아요.”

“혹시, 우렁이?”

“크리스티나라고 불러요.”

유노는 이 상황이 믿기지 않는다.

“크리스티나? 수입산 우렁인가요?”

“그런 건 묻지 말아요. 지금은 그냥 내가 드리는 위로를 느껴요.”

그녀의 입술이 그의 입술을 담는다. 새벽처럼 서늘하고 부드러운 느낌이다.

“꿈이겠죠? 깨고 싶지 않네요. 그런데 여기서 더 진도를 나가면... 쪽팔린 상황이 펼쳐진다구요! 이 나이에 몽정이라니!!!”

“꿈이지만, 꿈이 아니에요. 당신이 나를 어떻게 돌보는지에 따라 나는 당신의 현실이 될 수도 있어요.”

“그게 무슨 뜻이죠?”

“그건...”

“탁!탁!탁!탁!탁!”

주방에서 들려오는 소리에 잠에서 깼다. 몇 시간이나 잠들었는지 감이 잡히지 않는다. 빼꼼히 고개를 내밀어 본다.

‘그러면 그렇지.’

어머니가 도마 위에 애호박을 놓고 썰고 계신다.

“오셨어요?”

“얼른 앉아라. 그나저나 밥 좀 해먹고 다녀. 냉장고랑 찬장이랑 텅텅 비었더라.”

“사먹는 게 편해요. 그나저나 엄마, 이 찌개 유난히 맛있네.”

“아, 우렁이 있길래 그거 넣었다.”

화들짝 놀란 유노가 어항으로 달려갔다. 맙소사, 어제 입양한 우렁이가 없다.

“안돼, 크리스티나아아아아!”

그렇게 절규했다.

“푸르륵~!”

때 마침 마굿간에서 마반테 ‘철수’가 출근을 재촉한다. 후다닥 준비를 마치고 고삐를 쥐며 유노가 생각에 빠진다.

‘그저 환상이라기엔, 너무 생생한데...’

그렇게 똑같은 하루가 열리고 있었다.

“한복을 곱게 차려 입고 우렁된장찌개 냄비 안에서 당황스런 표정을 짓는 예쁜 색시를 그려주세요.”라고 빙 이미지 크리에이터에 간청했다. 달팽이 갓을 쓴 어우동이 나왔다.

- To be continued?

12년 전쯤 출근길에 심심풀이로 썼던 이야기입니다. 도로가 막히니 엉뚱한 생각이 스쳤던 것 같습니다. 흐름과 표현이 어리숙하고 억지스럽긴 하지만, 그 시절 풍경과 벗들이 떠올라 종종 다시 읽곤 합니다.

우렁이의 영어단어는 ‘river snail’입니다. ‘강에 사는 달팽이’란 의미인데, 우리나라 우렁이는 논에 삽니다. 유럽에는 우리나라 논 같은 서식지가 없겠죠? 하긴 우렁 된장찌개도, 우렁 쌈밥도 없네요. 우리말 유래로 ‘우롱이’와 한자어 ‘전라(田螺: 밭 전, 소라 라. 밭소라... 밭에 산다며!!!)’가 있습니다. 숨을 쉬거나 움직이는 모양이 ‘울렁’여서 우롱이, 우렁이가 됐다고 추측해 봅니다만, 문헌 근거가 없으니 믿지는 마십시오.

이제 달팽이의 영어 뿌리로 여행을 떠납니다. 달팽이를 뜻하는 snail은 육상이나 민물의 작은 연체동물에게 붙은 이름입니다. 중세 영어 snail은 Old English 단어 ‘snægl’에서 유래했습니다. 이는 기어가다는 뜻의 인도유럽조어 ‘sneg-’가 변형된 말로 추정됩니다. 배로 기어다니는 snake(뱀)와 뿌리가 같습니다.

어쨌든 달팽이는 집이 있습니다. 패닉의 노래에서는 고단한 삶에 지친 위로의 대상이었는데, 어느덧 선망의 자가보유자로 올라섰습니다. 달팽이는 팔자를 고쳤습니다! 아이구, 달팽이가 부러운 내 팔자야~

딜팽이를 불렀던 이적의 콘서트가 이달 열립니다. 알람까지 맞춰놓고 예매 대기했는데, 이번에도 튕겼습니다. 20대 풋내기 어른과 30대 초보 아저씨 시절의 내게, 그의 노래는 스승과 벗의 이야기로 스며들었습니다. 이적 형님의 공연을 축하드립니다.

*감수: 안희돈 교수(건국대 영어영문학과). 건국대 다언어다문화연구소 소장. 전 한국언어학회 회장

[필자 소개]

말록 홈즈. 어원 연구가/작가/커뮤니케이터/크리에이터

미디어 커뮤니케이션 분야에서 23년째 활동 중. 기자들이 손꼽는 쉽고 재미있게 설명하는 커뮤니케이터. 회사와 제품 소개에 멀티랭귀지 어원풀이를 적극적으로 활용. 어원풀이와 다양한 스토리텔링을 융합해, 기업 유튜브 영상 제작.