[길섶에서] 느닷없는 교훈

잡담을 나누다 보면 가끔 “무슨 차를 타느냐”고 묻는 사람이 있다. 가까운 친구라면 “아직도 그런 차를 타느냐”고 대놓고 비웃는다. 체면치레를 해야 하는 사람은 “자동차 관리를 잘해서 오래 타시나 보다”라고 하지만 그 말이 그 말이다. 나는 “장점이 많아. 무엇보다 이 차를 타고 다니면 돈 빌려 달라는 사람이 없어” 하고는 농반진반 둘러댄다.

엊그제는 모르는 사람이 없을 명사와 만났는데 내 차와 같은 모델의 더 오래된 차를 타고 나타났다. 성공한 사람이 그런 차를 몰고 다니니 더 큰 존경심이 솟아나는 것이었다. 물론 나는 성공할 일이 없으니 존경받을 일도 없다.

그 며칠 전에는 동네에서 산보를 하는데 두 사람이 각자의 차를 세워 놓고 말싸움을 벌이고 있었다. 그 곁을 지나는데 한 사람이 다른 사람에게 “×차 타고 다니는 사람이 겸손함이 없어!” 하고 일갈하는 것이었다. 그러고 보니 ‘겸손함이 없는 자(者)’의 차는 내 차와 같은 모델, 비슷한 연식에 색깔마저 같았다. 나에게 하는 말이나 다름없었으니 가슴이 뜨끔할밖에…. 난데없는 자리에서 얻은 느닷없는 교훈이었다.

서동철 논설위원