한강 노벨문학상 수상 이후 첫 글 공개...제목은 ‘깃털’ [전문]
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
한강 작가가 노벨문학상 수상 이후 첫 글을 발표했다.
한강 작가는 무크지에서 '보풀사전'이란 코너를 연재하고 있는데, 이번 호 주제가 '새'여서 깃털을 가진 새를 통해 외할머니를 추억했다.
다음은 '보풀' 제3호에 올라온 한강 작가의 '깃털' 전문이다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
지난 15일 오후 9시에 처음 올라온 글의 제목은 ‘깃털’이다. 한강 작가는 무크지에서 ‘보풀사전’이란 코너를 연재하고 있는데, 이번 호 주제가 ‘새’여서 깃털을 가진 새를 통해 외할머니를 추억했다.
다음은 ‘보풀’ 제3호에 올라온 한강 작가의 ‘깃털’ 전문이다.
문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다.
그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.
외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.
외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람. 대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다… (네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.
유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.
Copyright © 매일경제 & mk.co.kr. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지
- “일본서 이런 짓 좀 하지 말라”…미모의 체조선수가 한 행동 ‘논란’ - 매일경제
- 최태원 측 “崔명의 SK주식 분할 안돼”…노소영 “맨몸으로 내쫓겠다는 것” - 매일경제
- “연하남과 로맨스 중”…이동건과 이혼 조윤희 ‘깜짝고백’, 알고보니 - 매일경제
- 남편과 다투다 홧김에…아파트 23층 실외기에 자녀 앉힌 엄마, 中 발칵 - 매일경제
- “남희석 춤 출때 같이 췄다”…‘전국노래자랑’ 이벤트 당첨 유리, 화제 - 매일경제
- 오늘의 운세 2024년 10월 16일 水(음력 9월 14일) - 매일경제
- “사계절 관광지로 유명”…대한항공이 27년만에 재개한 이 곳, 어디길래 - 매일경제
- “와이프 모르게 돈 필요한데”…초딩동창에 50만원 빌려줬다가 충격, 대체 무슨 일 - 매일경제
- “너무 끔찍하다”…‘채식주의자’ 읽은 김창완 발언 재조명 - 매일경제
- ‘홍명보호에 패배’ 카사스 감독 “이강인 막고 싶었다, 우리의 몇몇 실수로 패했어…10번(이재