[詩想과 세상]저녁 잎사귀
기자 2024. 10. 13. 20:49
푸르스름한
어둠 속에 웅크리고 있었다
밤을 기다리고 있다고 생각했는데
찾아온 것은 아침이었다
한 백 년쯤
시간이 흐른 것 같은데
내 몸이
커다란 항아리같이 깊어졌는데
혀와 입술을 기억해내고
나는 후회했다
알 것 같다
일어서면 다시 백 년쯤
볕 속을 걸어야 한다
거기 저녁 잎사귀
다른 빛으로 몸 뒤집는다 캄캄히
잠긴다
한강(1970~)
소설가 이전에 시인이었던, 그녀가 ‘심장을 문지르’며 쓴 언어의 창고로 들어간다. 그 창고에서 오래된 가구의 서랍을 하나둘씩 열어본다. 시인이 넣어둔 ‘저녁’을 맨 아래 서랍에서 꺼낸다. 그 어느 날 저녁의 “잎사귀”를 펼쳐본다. 잎사귀의 “푸르스름한 어둠” 속으로 작은 벌레의 시간, 별들의 시간이 흐른다. 잎사귀는 땅속으로 떨어져 죽고 다시 태어나기를 반복한다. “한 백 년쯤” 시간이 흘렀을까. 시인은 “커다란 항아리같이” 깊어지다가, 이내 어두워진다.
깊어진다는 것은 더 어두워진다는 것. 그 순간에 시인은 “혀와 입술을 기억해내고”는 후회한다. 후회는 집을 잃고 헤맨다. 시인에게 혀는 녹거나, 비탈이었고, 입술은 캄캄한 동굴이었다. 무수한 말들을 가둔 입술. 그제야 “알 것 같다”고 고백한다. 세상은 거대한 잎사귀가 되어 매일 백 년이 지나간다. 극에 달한 어둠의 끝에서 반짝이는 “다른 빛”으로 “몸 뒤집”다가 다시 캄캄하게 잠기는 아침. 시인의 서랍 속에는 뜨거운 심장, 파란 돌, 달팽이, 눈송이, 웅덩이, 오래된 지옥, 무지개 그리고 다 쓰지 못한 저녁의 목록들로 가득할 것이다.
이설야 시인
Copyright © 경향신문. 무단전재 및 재배포 금지.
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
경향신문에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.
- “XX, 사람 죽이네” “김태규 이 XX야”···싸움판 된 방통위 종합감사
- [판결돋보기]성매매 여성 나체촬영은 문제라면서···영장 없이 체포는 무죄?
- [스경X이슈] ‘팬 폭행’ 후폭풍 무섭다… “Please stop” 제시 2차 사과, 여론 돌릴까
- 한기호 “우크라 통해 북괴군 폭격하자”···신원식 “넵” 문자 포착
- ‘대북전단’ 박상학 “이거 최고인민위원회야?” 국감장서 막말
- 총장이 총장실서 여교수 수차례 성추행 의혹…경찰 고발
- 강간 사주한 남편 고발한 71세 프랑스 여성…“나는 부끄러워하지 않기로 했다” [플랫]
- 국방장관 “북한군 ‘총알받이 용병’에 불과”…“단계적 대응 준비”
- 한기호 “개인의 텔레그램 대화를 악마화…가소롭다”
- 경주 금령총에 묻힌 ‘신라 왕자’는 누구일까···