장편소설 『빛과 멜로디』 조해진 “사람을 살리는 일이야말로 가장 위대한 일” [김용출의 문학삼매경]

국경을 넘어선 우크라이나발 기차가 피곤한 모습을 하고 역으로 들어왔다. 역 앞에 대기하고 있던 많은 사람들이 플랫폼 앞으로 천천히 몰려들었다. 마침내 기차가 플랫폼 앞에서 멈추자, 기차 안의 우크라이나 난민들은 너나할 것 없이 손을 흔들며 환호했다. 대기하고 있던 유럽인들 역시 피켓을 높이 들고 이들을 환영했다. 그들은 우크라이나 난민들에게 먹을 것을 주기도 하고, 차로 원하는 장소까지 데려다 주기도 했으며, 자신의 집으로 데려가 환대하기도 했다.

사진=남정탁 기자

우크라이나 전쟁 초기 TV를 비롯해 언론 매체들은 전쟁 난민과 이들에 대한 환대 뉴스를 쏟아냈다. 아, 사람을 저렇게 구할 수 있는 것도 또 사람이구나. 그는 뉴스와 영상을 보면서 생각했다. 나라면 저렇게 전쟁 난민을 환대할 수 있을까. 피난을 온 저 사람들을 환대해주는 사람들의 힘은 무엇일까.

2022년 발발한 우크라이나 전쟁을 보면서, 소설가 조해진은 다시 한 번 전쟁의 무의미함을 깨달았다. 그리고 전쟁의 무의미함과 그 속에서 꽃핀 사랑과 생명의 연대, 호위의 연대에 대해 쓰고 싶었다. 사람이 할 수 있는 가장 위대한 일은 결국 사람을 살리는 일이니까. 생각해보니 이는 오래 전에 썼던 단편 「빛의 호위」의 메시지이기도 했다. 「빛의 호위」는 2013년 잡지에 발표됐고, 2017년에는 소설집으로도 출간됐다.

우연히 전쟁을 겪고 있는 우크라이나 여성들과, 이들 여성과 연대하는 여성들의 목소리를 담은 책 『우리는 침묵할 수 없다』(미음)를 읽었다. 거기에는 우크라이나 난민을 환대로 받아준 영국 여성들의 이야기가 담겨 있었다. 인상적이었다. 그러다가 문뜩 한 여성이 툭, 튀어나왔다. 애나였다. 애나에서 이야기가 확장하기 시작했다. 사진작가 권은이 영국의 애나를 만나고, 애나에서 분쟁지역 사진가인 오빠 게리 앤더슨으로 이어지고.... 시리아와 우크라이나, 팔레스타인으로 배경이 확장해 나가면서 한 인물에서 다른 인물에게로 ‘호위’의 서사 역시 확장해 나갔다. 우크라이나 여성 나스차가 나오고, 나스차의 이웃 할머니 옥사나로 이어지고, 옥사나의 언니 라리사가 나오고⋯.

소설이 거의 완성돼 갈 무렵, 그는 영국에 다녀왔다. 우크라이나나 가자지구는 전쟁 지역이어서 나갈 수 없었고, 그가 갈 수 있는 곳은 영국이 거의 유일했다. 그는 그곳에서 『우리는 침묵할 수 없다』를 쓴 윤지영 작가를 만났고, 소설의 배경 장소를 답사했다.

젊은 소설가 조해진이 전쟁과 폭력 속에서 끝내 사람들을 살리고 마는 인연과 호의의 이야기를 아름답게 담아낸 장편소설 『빛과 멜로디』(문학동네)를 들고 돌아왔다. 2013년 발표된 단편 「빛의 호위」를 확장해 지난해 가을부터 계간지에 연재됐다가 다시 보완한 작품으로, 『단순한 진심』 이후 5년 만에 선보이는 장편소설이다.

작품은 어린 시절 소중한 추억을 나눠 가진 권은과 승준이 각각 다큐멘터리 사진가와 잡지사 기자가 돼 재회한 뒤, 다시 7년이 지난 현재를 비추면서 전개된다. 승준은 러시아와 전쟁 중인 우크라이나 임신부 나스차와 인터뷰를 하기로 하지만, 얼마 전 딸 지유를 낳은 아내 민영은 “갓 태어난 아이를 돌봐야 하는 동안만큼은” 좋고 따뜻하고 아름다운 것만 보고 싶다며 나스차에 대한 이야기 듣기를 거부한다.

“어쨌든, 나는 아픈 마음 하나 없이 지유를 키우고 싶어. 적어도 지유가 사리 분별을 하기 전까지는, 속물이든 멏엉든 누가 뭐라 비난하든, 나는 당분간은 좋은 것만 보고 살 거야. 그러니까⋯ 그러니까, 당신이 그 인터뷰를 기어코 하게 되더라도 집에서는 그 이야기 안하면 좋겠어. 앞으로도 말이야.”(40쪽)

승준과의 인터뷰 이후 시리아에서 왼쪽 다리 절반을 잃은 권은은 자신이 닮고 싶었던 사진가 게리 앤더슨의 여동생 애나의 부탁을 받는다. 권은은 애나의 영국 집에서 게리의 아버지이자 젊은 시절 드레스덴 폭격작전을 수행했던 콜린의 삶을 되짚은 영상을 제작 편집한다.

“반장, 사람이 할 수 있는 가장 위대한 일이 뭔지 알아? 그녀가 물었다. 누군가 이런 말을 했어. 사람을 살리는 일이야말로 아무나 할 수 없는 가장 위대한 일이라고. 그러니까⋯. 그러니까, 그 말 다음엔 때로는 승준의 마음을 아프게 했고, 또 때로는 무겁게 각성시키기도 했던 바로 그 문장이 이어졌다. 내게 무슨 일이 생기더라도 네가 이미 나를 살린 적 있다는 걸, 너는 기억할 필요가 있어.”(120쪽)

버려진 듯 혼자 살던 12살 때 카메라를 선물로 주고받은 승준과 권은의 호의가 마침내 연결되고, 이것은 온기를 타고 시간과 공간을 넘어서 나스차와 애나, 옥사나와 라리사, 살마, 게리와 콜린, 알마 마이어와 노마 등으로 끝없이 이어진다. 인연과 호의의 연대는 다시 승준과 권은에게로, 승준과 민영의 아이 지유와 나스차의 아이 등 미래 세대에게로⋯.

“레스보스섬에서 나는 죽어 있었다는 걸, 은도 알겠지? 그래, 죽은 것이나 다름없었어. 살아 있는 건 형벌 같았고 내일은 없었으니까. 그때⋯. 은이 나타났어. 은이 나를 애나에게 소개해준 것이 결과적으로 내 삶을 완전히 바꾸어놓았지만, 사실 은을 만나고부터 이미 나는 다른 사람이 되어가고 있었어. 은의 카메라로 사진을 찍고 은과 산책을 하고 은 앞에서 울고, 그 과정이 형벌 같기만 했던 내 삶을 미래로 뻗어가게 했어. 공허가 아닌 미래로⋯.”(240쪽)

그는 「작가의 말」에서 “사람을 살리는 일이야말로 아무나 할 수 없는 가장 위대한 일이란 것을, 권은에게 증여된 카메라가 이 세상의 본질일지도 모른다는 것을” “누군가는 비웃을지라도, 동의하지 않는다 해도, 나는 다시 믿고 싶었다”고 적었다.

삶이 빛이 깃드는 비범한 순간을 포착해온 조해진은 왜 전쟁의 포화가 가득한 빌어먹을 이 세상에서 인연과 호의의 태엽을 감아야 했을까. 그가 쏘아올린 호의의 빛과 멜로디는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 조 작가를 지난 3일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다.

―단편 「빛의 호위」에서 출발했다고 했는데.

“「빛의 호위」를 개작해 장편으로 쓰려고 했던 건 아니었다. 왜냐하면, 저는 이미 닫힌 세계라고 생각했고, 단편을 쓸 때 할 수 있는 건 다 했다고 생각했기 때문이다. 하지만 사람이 할 수 있는 가장 위대한 일은 결국 사람을 살리는 일이라는 메시지로 돌아오게 되면서 단편으로 돌아갔다. 단편에선 권은과 ‘나’가 나왔고, 북유럽 사람을 상상하면서 다큐멘터리 감독 이름을 헬게 한센이라고 지었지만, 이번 장편에선 아버지를 영국 공군으로 설정하면서 게리 앤더슨이라는 영국 이름으로 바뀌었다. 단편에 알마 마이어 서사는 있지만, 나스차나 살마 같은 인물은 없었다. 단편과 장편의 메시지는 똑같다. 하나 덧붙이자면, 전쟁에서 승전과 패전은 의미가 없고, 결국 개인에게 상처가 될 뿐이다. 콜린이나 옥사나 언니 라리사는 다 승전국 군인 출신이었지만 평생 고통 속에 살았다. 미래 세대 이야기도 쓰고 싶었다. 민영과 승준의 아이 지유, 나스차의 아이, 게리가 바그다드 어느 병원에서 만났던 아이, 우크라이나의 젊은 부부가 낳은 아이에게도 메시지가 전달되는 것을 생각했다. 자신들이 구원받은 기억을 미래 세대에 전하는 방식으로 이야기를 확장하려 했다.”

―집필 과정에서 어려웠던 점은.

“저와 시대나 지역이 겹치지 않는 인물들이 많이 나온다. 저는 소속 기관이 없어서 전쟁 지역을 들어갈 수 없다. 그래서 분쟁 지역을 활보하는 기자나 사진작가를 상상할 때는 책이나 다른 사람의 경험을 통해 인물의 마음으로 들어가려고 노력했다. 왜냐하면 제가 가보지 않고 살아보지 않은 곳의 사람들을 쓰려면 핍진성을 더욱 추구해야 된다고 생각했기 때문이다. 예를 들어, ‘나는 사람을 죽이려고 태어나지 않았다’는 드레스덴 공습에 참여한 영국군 출신 콜린의 대사나, ‘나는 지금도 허공에 총을 쏜다’는 할머니 라리사의 대사 등은 그들의 마음을 들여다보려고 한 노력 끝에 나온 대사들이다.”

―이 많은 인물들은 다 어디에서 나왔는가.

“소설에 나오는 인물도, 다큐멘터리 작품도 모두 허구다. 수전 손택이나 스베틀라나 알렉시예비치, 김영미 피디 등의 책을 읽고 제가 상상으로 만들었다. 예를 들면, 알렉시예비치의 책을 읽으면서 옥사나나 라리사 같은 인물을 창조했고, 박노해 시인이 쓴 책 『올리브 나무』에 올리브 나무를 경작하는 할머니 사진이 나오는데, 이를 바탕으로 재판도 없이 중형을 선고받은 손자를 기다리는 할머니를 재창조하는 것은 저의 몫이었다. 제2차 대전을 다룬 다큐멘터리에서 한 독일군 출신 노인을 본 적이 있는데, 노인은 러시아 포로를 죽여야 했지만 숲에 데려가서 풀어준 것을 뿌듯해 하면서 자신은 살인마가 아니라 인간이기에 그렇게 했다고 말하는 게 인상적이었다. 이것을 보고 ‘나는 사람을 죽이려고 태어나지 않았다’는 콜린의 대사를 만들 수 있었다.(각별하게 애정한 인물은, 왜) 허구의 인물이지만, 권은이란 인물이 문득 생각날 때가 있다. 어린 시절 외로웠던 일화가 떠오르기도 하고, 어디서 눈을 맞고 있는 건 아닌지⋯. 권은은 아무나 할 수 없는 일을 하면서도 자기만족을 위해서 또는 자신의 숭고함을 느끼고 싶어서 하는 것은 아닌지 회의하는 사람이다. 저보다 훨씬 멋있는 모습이 떠오르곤 한다. 조금 안쓰런 인물로는 옥사나와 라리사 자매가 있다. 옥사나는 혼자 있다가 결국 죽게 되고, 라리사 역시 전쟁에서 몇 명을 죽였는지 알 수 없다는 고통에 시달리면서 마음이 많이 갔다.”

―승준과 권은의 현재를 중심으로 과거와 많은 인물을 연결시켜가는 플롯인데.

“플롯의 90퍼센트 정도는 미리 다 짜고 쓰는데, 결과적으로 내용에 맞는 플롯이 됐던 것 같다. 한 사람에서 시작해 계속 연결되고 넓어지는 호의를 그리려 했다. 그래서 3부를 쓸 때가 제일 힘들었다. 원래는 애나가 나스차를 초청하고 살마가 도와주는 것을 설정했다가 제1부 끝날 때쯤 살마가 초대하면 더 의미가 있겠다고 생각해 바뀌었다. 4부의 경우도 실제 만나서 물리적 접촉을 하면서 대화를 나누는 장면을 쓰려다가, 유리문을 사이로 대화를 상상하는 식으로 쓰면 더 낫겠다고 생각해 고쳤다.(북 토크가 아닌 카메라 수리점 장면으로 엔딩을 잡은 이유는) 카메라를 아껴 썼다는 수리점 할아버지의 대사를 너무 쓰고 싶었다. 권은이 자신을 살린 카메라이기 때문에 오랫동안 기스 하나 없이 조심하게 다뤘는지를 보여주는 얘기를 쓰고 싶었다. 카메라를 수리하는 장면으로 소설을 끝내야겠다는 생각은 처음부터 했다.”

―타자의 고통을 소비하지 않으려는 권은과 게리의 사진 철학도 인상적인데.

“사진작가뿐만 아니라 모든 직업인이 가져야 할 정신 같기도 하다. 기자는 팩트 위주로 쓰겠고, 저 같은 사람은 상상을 해 가공하는 일을 하고, 사진 기자는 사진으로 표현하겠지만, 재현하는 것은 거의 비슷하다. 저는 탈북 난민 등을 쓸 때 당사자가 아니기 때문에, 단순히 자기만족이나 작품을 위해 이용하는 게 아니라, 자격이 있는지 방법이 맞는지 늘 회의하고 의심하면서 진심을 담아 인물을 그리려고 노력했다.(애나의 아들 데이비드나 일부 사람의 ‘천진한 기만’을 꼬집는 통찰도 돋보인다) 민영도 처음에는 슬픈 이야기나 아픈 사람 이야기를 듣고 싶지 않다고 방어를 하다가, 나중에 젊은 커플의 호의를 받은 뒤, 권은을 알아가고 다큐멘터리를 보면서 조금씩 변화해 간다. 저는 민영을 비판할 수 없다고 생각한다. 다만, 자신이 지키고 싶은 삶이 세상의 전부가 아니라는 것을 알아가는 것은 필요하다고 생각한다.”

―왜 죽음이 아닌 삶의 방향성에 주목한 것인가.

“살고 싶다는 의지를 증여하는 순간을 쓰고 싶었다. 어떤 인물의 절망 순간을 쓰면서도 그 사람이 누군가에게 구원되고, 그 기억으로 또 누군가를 구원할 수 있는 서사까지 생각했던 것 같다. 빛이 사람을 통과해서 영사기처럼 더 넓게 퍼져가는, 빛의 마음이라고 생각한다.(훌륭한 ‘반전 소설’이다) 소설을 처음 쓸 때는 팔레스타인 분쟁이 아직 본격화하지 않았는데, 지금은 확전이 됐다. 세계 곳곳에서 전쟁이 확전 중이어서 씁쓸한 마음이 든다.”

―이번 작품은 작가에게 어떤 의미가 있을까.

“소설을 쓰면서 세상을 더 많이 알고 배워갈 수 있었다. 미군의 폭격에 맞은 이라크는 크루드족을 학살했고, 네덜란드 식민지로 300년 넘게 시달렸던 인도네시아는 동티모르 사람들을 죽였으며, 홀로코스트를 경험한 유대인들은 지금 팔레스타인을 공격 중이다. 패전국 사람들이야 더 힘들겠지만, 승전한 국가의 국민들 역시 아픔만 남는다는 것도 깨달았다. 폭탄 투하 버튼을 누르고 저격수가 되고 탱크를 몰고 간 사람이라고 할지라도 고통 속에서 헤어 나올 수 없기 때문이다. 대결과 혐오가 나무하는 시대에, 인간만이 또 인간을 구할 수 있고 사람을 살리는 것의 위대함을 노래한 소설을 써서 저도 기쁘다.”

“무슨 말인지 잘 모르겠다”는 의견도 나왔지만, 드문드문 “좋았다”는 말을 듣기도 했다. 소설 창작 수업 시간에 처음으로 습작 소설을 쓴 뒤 합평을 받았다. 대성할 수 있을 것이라는 덕담도 들었다. 국문학과를 부전공으로 택했던 대학생 조해진은 3학년 때 처음으로 소설창작 수업을 듣고 습작을 쓴 뒤 비로소 소설을 쓰는 사람이 되자고 생각했다. 이후 그의 꿈은 다시 바뀌지 않았다.

내향적인 소녀였지만, 그는 어릴 적부터 혼자 있는 시간이면 독서와 몽상을 하던 ‘몽상가’였다. 처음에 매료된 책은 『어린 왕자』였고, 혼자 공상하고 이야기를 만드는 것을 좋아했다. 모르는 사람을 만나도 어떻게 살아왔을지 자주 궁금해 하곤 했다. 열 살이나 열한 살쯤 되니까 갑자기 글을 쓰고 싶기도 했다. 수업시간이나 자율학습 시간에 참고서 아래에 소설을 숨겨놓고 읽었고, 중학교 때에는 가끔 소설을 끄적여 보기도 했다. 고등학교 때에는 대학 입시가 너무 무거워서 글을 쓰다 말았고.

졸업하기 전에 뭔가 이벤트가 하나 있다면⋯. 그는 소설을 새롭게 써서 교내 대학문학상에 응모했고, 당선됐다. 적지 않는 상금을 받는 것도 좋았지만, 무엇보다 당선작이 교지에 실린 게 좋았다. 교지를 들고 있는 친구들이나 사람들을 볼 때면 심장이 두근거리고 덜컥 내려앉는 기분이었다. 글을 쓰고 싶다는 생각이 더 간절해졌다. 직장을 다니면서 5년 정도 습작을 한 뒤에 등단할 수 있었다.

1976년 서울에서 나고 자란 조해진은 2004년 중편소설 「여자에게 길을 묻다」로 『문예중앙』 신인상을 수상하면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 『한없이 멋진 꿈에』, 『로기완을 만났다』, 『아무도 보지 못한 숲』, 『여름을 지나가다』, 『단순한 진심』 등을, 소설집 『천사들의 도시』, 『목요일에 만나요』, 『빛의 호위』 등을 발표했다. 신동엽문학상, 젊은작가상, 이효석문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다.

사진=남정탁 기자

―2011년 『로기완을 만났다』 전후 작품 세계가 바뀌었다고 했는데.

“이전에도 소외된 사람들을 쓴 건 비슷했지만, 자기 절망이 커서 시니컬하고 폐쇄적이며 차가운 인물을 많이 썼던 것 같다. 주요 인물들이 현실적인 고난이 오면 이별이나 죽음 등 숨어버리거나 자신만 생각했던 것 같다. 소설을 쓰면서 세계가 확장되고 희망에 가까워지는 소설 세계로 점점 나아가더라. 하지만 『로기완을 만났다』부터 인물들이 진실을 응시하면서 타인과 연대하려고 하고, 희미하나마 희망을 찾으려 했던 것 같다. 증여나 연대, 공감 같은 것을 생각했다. 상황 자체는 고통스러울지라도 결과적으로 서로를 살게 하는, 서로를 살릴 수 있는 이야기와 문장을 찾아갔다.(계기가 있었는지) 아마 제 성격의 변화와 관련이 있었던 것 같다. 오래 읽고 쓰면서 극단적으로 절망하는 인물이야말로 오히려 더 쉬운 타협이고 회피이며, 살아 있다는 감각을 찾으려고 하고 다른 사람과 연대하려고 하는 게 오히려 더 큰 용기이고 더 문학적일 수 있다고 생각이 바뀌었다. 한 인물에 대해서만 쓰는 것이 아니라 역사나 사회적 사건으로 나아가려고 했던 것 같다.”

―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이라든가 방법은.

“『로기완을 만났다』를 쓰는 마음이랑 비슷한 것 같다. 희망이라는 말이 가식적이거나 순간적인 위로만 준다고 생각할 수도 있는데, 그럼에도 희망을 찾아가는 과정 자체가 의미가 있다고 생각하면서 지금도 이야기를 만들고 있다. 어쨌든 희망을 찾아가고 싶다. 또 문학이 할 수 있는 것 가운데 하나가 우리가 몰랐던 세상을 더 알게 해주는 힘이 있는 것 같다. 욕심을 더 낸다면 아름다운 문장으로 표현하고 싶다.”

―앞으로 어떤 작가가 되고 싶은지.

“일단 꾸준히 쓰고 쓸 수 있는 데까지 지치지 않는 작가가 되는 것, 지금은 그게 전부다.(롤 모델이 있는지) 사회적인 이야기를 외면하지 않는 작가를 좋아한다. 외국 작가로는 『숨그네』를 쓴 루마니아 태생의 독일 작가 헤르타 뮐러나, 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』를 쓴 벨라루스 작가 스베틀라나 알렉시예비치 등을 좋아한다.”

느긋하게 일어난 뒤 우선 따뜻한 차부터 한 잔 마실 것이다. 마감이 급하지 않다면 책부터 읽고, 밥을 간단히 먹은 뒤에 서너 시간 정도 글을 쓴다. 마감을 한 뒤, 약속이 없다면 인근 공원에 나가서 7000보쯤 걷거나 요가를 한다. 밤에 와인을 한 잔 마시고 다시 책 속으로. 아니면 미처 마치지 못한 상상의 세계로.

몇 해 전부터 전업으로 글만 쓰고 있다는 소설가 조해진은 조곤조곤한 목소리로 자신의 일상과 글쓰기 루틴을 들려주었다. 결국 도시가 불온한 어둠으로 포위될 때면, 그는 다시 공감과 연민의 태엽을 감고 호의와 연대의 멜로디를 보낼 것이다. 어느 뒷골목에서 실패의 눈물을 흘리는 이들이나, 삶과 죽음이 갈리는 경계의 끝자락에서 서성이는 이들의 마음을 찾아서. 그리하여 어느 날엔 삶과 죽음이 선명히 갈리는 바그다드의 어느 병원에서 새 운명을 만나는 게리의 마음도⋯.

“아기는 세상에 혼자 남겨졌다는 것을 모르는 듯 그를 올려다보며 생긋 웃었고, 그가 오른손 검지를 그 작은 손바닥에 올려놓았을 땐 아주 꼭, 있는 힘껏 꼭, 잡아주었다. 그 순간 그는 흐느꼈다. 살고 싶다고 말하는 것 같은 아기의 손가락 언어가 그대로 전달되어서였을 것이다. 그날 숙소로 돌아간 그는 두 가지를 결정했다. 언론사를 그만두는 것, 그리고 사람들 속에 섞여 살면서 죽음이 아니라 삶에 가까운 사진을 찍는 것⋯.”(173쪽)

김용출 선임기자 kimgija@segye.com