[김도훈의 엑스레이] [40] ‘에혀 미식회’ 해체하다

일러스트=조선디자인랩·Midjourney

친구들과 미식회를 하나 만들었다. 코로나가 서울 식당 지도를 바꾸기 전 일이다. 남자 넷이 맛있는 걸 찾으러 다니다 생각했다. 회비를 걷어 정기적으로 밥 먹는 모임을 만들자. 나머지 멤버도 동의했다. 이름은 에혀 미식회가 됐다. 계산서를 받으면 “에혀” 하고 한숨이 나온다는 의미다.

모임을 결성한 곳은 서울 최초 미슐랭 가이드 별 3개를 받은 ‘모수’였다. 요즘 인기 있는 넷플릭스 ‘흑백요리사 : 요리계급전쟁’의 심사위원 안성재 셰프가 운영하는 곳이다. 서울에서 셋째로는 비쌀 법한 식당서 만든 모임이니 “에혀” 소리가 붙어버린 것이다. 이름을 좀 근사하게 바꾸려다 실패했다. 중년 남자들은 모임 이름을 세련되게 붙이려는 순간 3배는 느끼해진다.

‘에혀 미식회’는 해체했다. 코로나를 거치면서 만날 기회가 줄었다. 만나서 뭘 먹을 수 없으니 유명무실해졌다. 어떻게든 살려 보려 했으나 또 어른은 어른의 사정이라는 것이 있다. 나조차도 오로지 미각의 환희를 위해 냄새와 형태로는 정체가 무엇인지 판별조차 할 수 없어서 설명서 따위가 필요한 음식을 그 돈을 주고 먹어야 하느냐는 윤리적, 아니 재정적 고뇌에 사로잡혔다.

‘흑백요리사 : 요리계급전쟁’으로 요즘 카톡 창이 어지럽다. 내가 아는 모두가 이 요리 예능을 보고 있는 모양이다. 파인다이닝 예약도 방영 전보다 늘었단다. 혹시 이 프로그램이 기울어가던 한국 파인다이닝 시장을 살릴 것인가? 모르겠다. ‘피지컬: 100′이 인기를 끌었다고 한국인 평균 피지컬이 나아졌던가.

‘에혀 미식회’ 재결성은 힘들지도 모르겠다. 이 칼럼을 어머니가 보신다면 “매달 프리랜서로 남의 돈 겨우 받아 살면서 미슐랭? 미쉐린? 엄마는 언제 한 번이라도 그런데 데려가 본 적 있냐”며 한탄하실 것이다. 그래도 혹시 ‘에혀 미식회’에 참가하고 싶은 분들 계시다면 연락주시라. 자격 조건은 하나다. 계산서를 받는 순간 “에혀” 소리가 나올 만큼 통장이 얇아야 한다. 그래야 스릴의 익힘 정도가 타이트해진다.

매일 조선일보에 실린 칼럼 5개가 담긴 뉴스레터를 받아보세요. 세상에 대한 통찰을 얻을 수 있습니다. 구독하기 ☞ https://page.stibee.com/subscriptions/91170