양금덕 할머니 — 저항의 주름 [왜냐면]
한겨레 2024. 10. 7. 18:50
김정훈 | 전남과학대 교수·시인
살갗을 파고든 굵은 선은
시름에 잠겨 펴지지 않는다
응어리가 서려 있으니
외침이 되고 저항이 된다
어둡고 칙칙한 역사의 계곡
매서운 눈과 미간 사이엔
거친 세월의 흔적이 칼날처럼 박혀
핏빛보다 짙다
향학열을 불태우던 시절
이룰 수 있다는 혀 놀림에 속아
마다하지 않은 일본행
항공기제작소의 중노동으로
고난의 나날을 보내다 보니
원망과 함께 새겨진 굴곡
그게 검푸른 어둠의 빛으로
변하기 시작했을 때 가슴 속 깊이
혁명의 불씨로 몽글거리기 시작했다
해방 후 밀린 임금 보내준다는 말만 믿었는데
외교부 수장이 찾아온다니
희미한 빛이 어둠 속을 비출 줄 알았는데
일본에 갔다 왔다는 이유로
상처만 덧나고 원한만 듬뿍 쌓인 채
투쟁의 불길이 되어 타오르는구나
무슨 훈장이 대수더냐
역사적 상흔을 남긴 가해자가
양심의 꼬리표를 떼버린 현실인데
사람들아 아는가
이마 곳곳에 심장을 도려내는
아픔이 서려 있음을
저들이 입맛에 맞는 대로 금을 그어
펴지지 않는 상처로 남아 있음을
오늘도 깊은 주름에 배긴 땀을 닦으며
길거리로 나선다
각질처럼 두꺼운 흉터로
굳어지는 것을 막기 위해
금을 그은 저들에게
면죄부를 주는 것을 막기 위해.
Copyright © 한겨레신문사 All Rights Reserved. 무단 전재, 재배포, AI 학습 및 활용 금지
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
한겨레에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.
- [단독] ‘선 넘은’ 보험사들…키·몸무게부터 수술기록까지 건보공단에 요청
- 검찰, ‘채상병 순직’ 임성근 전 사단장·공수처도 압수수색
- ‘김건희 리스크’ 우려 들은 한동훈 “결정의 시간 다가오고 있다”
- 명태균 “검찰이 날 구속? 한달이면 탄핵, 감당되겠나”…추가폭로 시사
- 공천·관저공사·명품백…상임위마다 ‘김건희 국감’
- “여자 군대 가면 전우애로 아기 많이 낳는다”는 한국군사문제연구원장
- 의료계, 의대 5년제·조건부 휴학에 반발 “교육 현실 무시”
- 이진숙 “내가 탄핵당하지 않았다면…”
- 고교 휴대전화 수거 “인권침해 아냐”…10년 만에 판단 바꾼 ‘안창호 인권위’
- ‘광복절 기미가요’ KBS 경징계 ‘행정지도’…JTBC·MBC 땐 중징계